仮寓ダークマター

　紀伊國屋サザンシアターで『サド侯爵夫人』（作：三島由紀夫、演出：宮本亜門、出演：成宮寛貴、東出昌大、三浦涼介、大鶴佐助、首藤康之、加藤雅也）を観た。三島戯曲の最高峰と言われる芝居である。

　昨年1月の「三島由紀夫生誕百年のつどい」というイベントをネット動画で観た。このイベントで村松英子と対談した宮本亜門が「今年は『サド侯爵夫人』に挑戦する」と述べていたので心待ちにしていた。宮本亜門演出の三島作品を観るのは『ライ王のテラス』に続いて2本目である。

　この芝居の登場人物6人は全員女性である。今回の公演はそれを男性が演じている。私は14年前に蜷川幸雄演出の『サド侯爵夫人』を観たが、あのときも男優が6人の女性を演じていた。18世紀末フランスの貴婦人たちの会話劇という異世界めいた舞台を構築するには、リアルな女優より異形の男優の方が適しているのかもしれない。

　開幕時刻、まだ客席の灯りが点いているとき、舞台中央に男が現れ、何かアナウンスをする気配で立つ。客席のざわめきが次第におさまるが、男は無言のまま数分間立ち続ける。そして「三島由紀夫自決5年前の作品」と叫び、舞台後方へ去る。彼は家政婦シャルロット役の首藤康之だった。もちろん戯曲にはない趣向だ。

　この前口上を聞いたとき、私はドキッとした。観劇前日、この戯曲の執筆時期が気になり、自決（1970年11月）の5年前の1965年だと確認した。そして、この時期は文学者・三島由紀夫の最盛期だったのではと感じたばかりだった。

　『サド侯爵夫人』は『文芸　1965年11月号』に発表された。私が高校2年のときだ。私はこの雑誌で『サド侯爵夫人』を読んだ。その雑誌はいまも保管している。古書で入手した雑誌なので、読んだのは発表から1年ほど経ってからのような気がする。戯曲発表と同時に『サド侯爵夫人』は劇団NLTで上演（出演：丹阿弥律子、村松英子、他）、新聞などで大きく取り上げられた。当時の好評が記憶に残っている。

　あらためて1965年という時期を振り返ってみる。三島由紀夫はまだ自衛隊に体験入隊していないし、盾の会も発足していない。川端康成のノーベル文学賞受賞（1968年）の3年前で、三島由紀夫は日本人初のノーベル文学賞受賞者になると目されていた。自作を自ら脚色・監督・主演した映画『憂国』を完成させ、ライフワーク『豊穣の海』の第1作『春の海』の連載を開始したのが1965年である。

　そんな時期に発表した『サド侯爵夫人』は、優雅で華麗な台詞を交錯させながら時代と状況が変転していく三幕劇である。この芝居にサド侯爵は登場しない。ほぼ全編、サド侯爵の行状や人間像を巡る女性たちの会話で成り立っている。

　第1幕は1772年、サド侯爵は逃亡中である。第2幕は6年後の1778年、サド侯爵は獄中にいる。第3幕は12年後の1790年、フランス革命勃発後の騒然とした時代である。革命によってサド侯爵は牢獄から解放され帰ってくる。老いたサド侯爵が屋敷の戸口に到着したと家政婦が告げるシーンで幕になる。よくできた構成だ。

　貴婦人を演じる男優たちに違和感はまったくない。衣装はやや抽象的なロングドレスである。サド侯爵夫人のルネ（成宮寛貴）は白、他の夫人たちは黒と色分けしている。ルネの妹アンヌ（三浦涼介）だけはドレスでなく露出度の高いエロチックな衣装だ。アンヌの位置づけを鮮明にする仕掛けだろう。

　この公演のラストシーンには驚いた。帰還したサド侯爵を拒絶したルネは修道院に向かう。舞台中央に立ったルネは客席に背を向けて舞台奥へ歩いて行く。そのとき。白いドレスを脱ぎ捨てて全裸になるのだ。この世の俗事を脱ぎ捨て、男も女も超えた人間ならざる者へ脱皮する姿を表しているようにも見える。男優起用ならではの演出だと思った。

　新国立劇場中劇場で『焼肉ドラゴン』（作・演出：鄭義信、出演：千葉哲也、村川絵梨、智順、北野秀気、イ・ヨンソク、コ・スヒ、、チョン・スヨン、他）を観た。日韓国交正常化60周年記念公演の凱旋公演と銘打った公演である。

　私は鄭義信の舞台は『てなもんや三文オペラ』、『パラサイト』、『泣くロミオと怒るジュリエット 2025』を観ているが、代表作とも言える『焼肉ドラゴン』（初演は2008年）を観るのは初めてである。

　時代は1970年、場所は大阪の在日韓国人・在日朝鮮人たちが集まる焼肉屋『焼肉ドラゴン』である。猥雑で騒々しい世界を描いた舞台で、鄭義信の原点のような芝居に思えた。

　上演時間は3時間10分（休憩20分を含む）。開演の20分前（開場後10分）から舞台上の焼き肉屋『焼肉ドラゴン』では宴会が始まっている。賑やかな舞台は、テンポよく進行し、哀切なシーンで幕切れとなる。

　1970年は大阪万博の年であり、三島由紀夫が自決した年である。この芝居には、これらのイベントをはじめ、あの頃のCMフレーズ（「男は黙ってサッポロビール」「Oh! モーレツ」「クリープを入れないコーヒーなんて」など）や昭和歌謡がふんだんに盛り込まれている。当時学生だった私にとっては懐かしさあふれる舞台である。

　この芝居で身につまされるのは、焼き肉屋の長女とその夫が、幕切れ近くで北朝鮮への帰還船に乗ってしまうことだ。「地上の楽園」とうたわれた北への帰還運動は1967年頃までだそうだが、1970年頃も続いていたのだろうか。芝居では「地上の楽園」を疑う台詞もあるが、あの頃の北朝鮮にはまだ独特の幻想があった。よど号ハイジャック事件も1970年だった。

　この舞台を観て、人は、時代という時空の制約のなかでもがいて生きていくしかない存在だとの感慨にとらわれた。

　本多劇場で竹生企画第四弾『マイクロバスと安定』（作・演出：倉持裕、出演：竹中直人、生瀬勝久、飯豊まりえ、他）を観た。竹生企画とは竹中直人と生瀬勝久の芝居を倉持裕の作・演出で上演する企画で、今回が4作目だそうだ。

　演出家（竹中直人）の屋敷が舞台である。この屋敷にはアトリエ公演もできる稽古場がある。舞台は玄関に連なる応接室のような空間で、奥の稽古場は見えない。稽古場では女優の一人芝居の練習が始まっている。演出家の旧友（生瀬勝久）が娘（飯豊まりえ）を連れて数十年ぶりに演習家の屋敷を訪れる場面から芝居が始まる。旧友は、かつて演出家と共に劇団をやっていたことがあり、現在は学習塾の経営者である。

　日常生活的ドラマを予感させるが、この世界は3年後に滅亡することになっている。小惑星が衝突するのだ。人々は皆その事実を知っている。

　『マイクロバスと安定』という意味不明のタイトルの含意は芝居を観ているうちに見えてくる。

　旧友（塾経営者）の車がマイクロバスであり、旧友はこのマイクロバスで娘を演出家の稽古場に送り迎えすることになる。部屋の窓に時おり映るテールランプの赤い光が印象深い。

　「安定」は怒涛の混乱期を経た後の平穏なひとときの時間を示しているようだ。小惑星衝突という未来を知った世界は大混乱に陥り暴動も発生する。そんな混乱の時代を経て、世界滅亡を受け容れ、残された時間を坦々と過ごそうとする人々が増てきたのだ。

　非日常的設定のなかの日常のなかで、人々はどのように時間を過ごしていくのか。もちろん、人それぞれだろうが、不思議な緊張感を秘めた日常が切ない時間を刻んでいく。演出家と旧友は仲がよくない。過去の確執をかかえている。だが、旧友は女優志望の娘の要望を容れて演出家を訪ねたのだ。演出家と旧友の奔放に変転するやり取りが面白い。

　この芝居は、死すべき運命を抱えた人間がもつ記憶の作用を語っているように見える。30年前の記憶を掘り起こす演出家と旧友との会話に、現在を生きる人間は、現在と共に記憶の世界にも生きているとの感を強くした。