上映時間7時間18分の『サタンタンゴ』を観た2019年10月15日

 渋谷のシアター・イメージフォーラムという小さな映画館で『サタンタンゴ』(監督:タル・ベーラ)を観た。上映時間7時間18分の映画である。上映開始が12時30分、途中に10分と30分の2回の休憩をはさんで8時30分終了という長丁場だった。

 このハンガリー映画は25年前の作品だが日本では初公開である。タル・ベーラ監督は上映を機に先月来日している。新聞の映画評によって、このモノクロ大長編映画が黙示録的な独特の世界を描いているらしいと予感し、普通ではない映画を観るという覚悟をもって上映にのぞんだ。

 夜8時30分、映画を観終えて「えっ、これで終わりか」と思った。腰が少し痛くなったが、長さはあまり感じなかった。情景描写が多いがストーリーのある映画である。劇中の時間経過は数日である。数日の話を描いた長編『カラマーゾフの兄弟』と同様に作品の中に時間が圧縮されている。

 この映画の終幕には、大河小説の幕が下りるような感慨や、複雑な謎が解明されるような爽快感はない。この世界はどうなっていくのだろうという宙ぶらりんな懸念のまま、冒頭の情景に戻るような形で終わる。それは「始まり」のような「終わり」である。

 長回しを多用したこの映画の映像は独特である。降り続く雨、泥でぬかるんだ大地、果てしなく道を歩き続ける人間、牛の群れ、馬の群れ、酒場で酔いつぶれるまでダンスに興じる人々、廃墟のベランダから周囲を睥睨するふくろう……そんな夢の中のような映像がいつまでも印象に残る。

 この映画の後半にはキリストのような風貌の詐欺師が登場する。キリストの肖像が残っているわけではないので、私が勝手に抱いているキリストの風貌に似た男である。この男の巧みな弁舌によって、村人たちはハーメルンの笛吹き男に連れ去られた子供たちのようにさまよい始める。

 観客からは明らかに詐欺師に見えるのに、それなりの存在感のある登場人物たちは容易に欺かれる。映画が描く不思議な異世界と現実世界を結ぶ寓意がそこにあると感じた。

『米軍が最も恐れた男カメジロー 不屈の生涯』を観た2019年10月09日

 那覇市の桜坂劇場で映画『米軍が最も恐れた男カメジロー 不屈の生涯』(監督:佐古忠彦)を観た。2年前に同じ劇場で観た『米軍が最も恐れた男 その名はカメジロー』のPart2にあたるドキュメンタリー映画である。128分の長編だが長さを感じさせず、前作以上に印象深かった。

 カメジローとは瀬長亀次郎、米軍占領下の沖縄の闘士である。投獄生活の後、那覇市長に選出されるも米軍圧力下の市議会の不信任決議で追放される。本土復帰時には衆議院議員に選出される。

 今年70歳の私は沖縄復帰の頃は大学生だった。瀬長亀次郎という人物は子供の頃から新聞やテレビで知っていたと思う。彼が那覇市長を追放されたのは私が小学三年の時だが、この人物が子供心に記憶に残っているのは、その独特な風貌と愛嬌を感じさせる名前のせいだろう。印象深い政治家だったのである。

 本土復帰の頃の瀬長亀次郎には「国会議員に成り下がって、一回り小さくなった」と感じた。1960年代末の騒然とした時代、新左翼が「沖縄奪還」と叫んでいたら、佐藤栄作首相によって「沖縄返還」が粛々と進み、全軍労闘争が展開された。そして数年後には佐藤栄作にノーベル平和賞が授与された。釈然としないヘンテコな時代だった。この映画であの頃の気分が甦ってきた。

 この映画の圧巻は亀次郎と佐藤栄作との国会での論戦場面である。前作にも同じ場面があったが、Part2はより詳細に描いている。やはり、亀次郎には迫力がある。佐藤栄作は今の安倍首相の祖父(岸信介)の弟で、当時の多くの学生にとっては最大の敵役だった。いま映像で観ると、団十郎と呼ばれたのもうなずける役者ぶりで、それなりの人物にも見えてきて、現首相をはじめ現在の政治家の矮小さが情けなくなる。己の若かった時代が大きく見えるのは年のせいかもしれないが。

 この映画でハッとしたのは「米国には沖縄の基地存続こそが最大の課題で、その手段として沖縄を返還した」というカメジローの国会論戦での指摘である。「沖縄占領」がまねく抵抗運動拡大の中で基地を維持するのは困難であり、基地維持には返還がいいとた判断したというのである。当然ながら佐藤栄作はカメジローのこの見解を否定する。

 それから半世紀経った現状を見るとカメジローに首肯せざるを得ない。

映画『ちいさな独裁者』を観て考えたこと2019年06月05日

 第二次大戦末期ドイツでの実話をベースにした映画『ちいさな独裁者』を観た。脱走兵がたまたま見つけた将校の制服を身にまとい、将校のふりをして将校としてふるまうなかで、部隊からはぐれた兵士たちを自身の部下として従わせ、権力をふるっていく話である。

 ニセ将校の制服はズボンが長すぎて合っていない。にもかかわらず、彼は総統の特別任務を負った将校として権力を行使し続けることができ、収容所では脱走兵たちの虐殺を命ずる。

 この映画、はじめのうちは主人公がニセ将校とバレるのではないかという緊迫感が面白いのだが、その面白さが途中から逆転する。彼の部下や周囲の軍人たちの何人かは、彼がニセモノかもしれないと気づいているようなのだ。にもかかわらず、彼に利用価値があると判断してその命令に従っているように見える。 ニセモノゆえのカタチ(制服)に忠実な過激なふるまいが他者を圧倒するというところもある。

 この構造は、「おおきな独裁者」ヒトラー自身にもあてはまる所があるし、現代の政治家の某や某にもあてはまるような気がする。ニセモノだとわかっていて内心では馬鹿にしているのだが、利用価値という時代の空気のせいでニセモノをあたかもホンモノのように扱ってしまう。

 その結果、どうなるか。ニセモノはがホンモノに変貌することもあるかもしれないが、悲惨なことになる可能性が高い。

『HHhH 』を映画化した『ナチス第三の男』を観た2019年05月27日

 映画『ナチス第三の男』を下高井戸シネマで観た。ローラン・ボネの メタフィクション的歴史小説『HHhH プラハ、1942年』を映画化したもので、ナチス統治下のプラハ副総督ハイドリヒ暗殺を扱っている。「HHhH」とは「Himmlers Hirn heiβt Heydrich(ヒムラーの頭脳はハイドリヒと呼ばれる)」という意味である。

 この暗殺事件は過去に何度か映画化されている。私は2年前に映画『ハイドリヒを撃て!』を観て、それを機に『HHhH』を読んだ。その時、この作品の映画化の情報を得ていたので、この映画を心待ちにしていた。

 映画『ナチス第三の男』の原題は『THE MAN WITH THE IRON HEART』で、これはヒトラーがハイドリヒを評した言葉である。やはり『HHhH』というタイトルでは何のことやら不明なので変えたようだ。そう思って、パンフをよく見ると、この原題に『HHhH』が隠れていると気づいた。原題は正確には『THE MAN WITH ThE IRON HEART』だった。芸が細かい。

 小説『HHhH』はハイドリヒ暗殺の小説を書く過程を表現した小説で随所に作者が顔を出すので、『ナチス第三の男』にも作者が登場するかと期待したが、そんなヘンテコな作りではなく正統な映画だった。

 『ナチス第三の男』と『ハイドリヒを撃て!』を比べると、暗殺に関する緊迫感は『ハイドリヒを撃て!』の方が上である。『ナチス第三の男』はハラハラドキドキの映画ではなく、暗殺される圧政者側、暗殺者&レジスタンス側の両方を坦々と描いている。

 ハイドリヒの国防軍不名誉除隊、親衛隊への入隊、結婚などを描き、ヒムラーやレームなども登場する。ナチス高官の家庭生活や日常を通して、あの時代の雰囲気が伝わってくる。もちろん、非日常的な悲惨で残虐な場面がメインだが、その合間に日常が顔を出すのが何とも言えず怖い。

映画『カンゾー先生』で大煙突の記憶が蘇る2019年02月27日

 私が15歳までを過ごした岡山県玉野市の日比が登場する小説『始祖鳥記』(飯嶋和一) の読後感をブログに書いたところ、それを読んでくださった方から、日比が舞台の映画『カンゾー先生』を紹介された。

 この映画が日比を舞台にしていると、かなり以前に聞いていたが、観る機会を逸したまま忘れていた。ブログにコメントをいただいたのを機に、中古DVDを入手して『カンゾー先生』(原作:坂口安吾、監督:今村昌平)を観た。31年前の映画である。

 主演は柄本明で、麻生久美子、松坂慶子、唐十郎、世良公則などが出演している。当然ながら、いま観ると役者がみな若い。舞台は終戦直前の日比、開業医「カンゾー先生」の話である。滑稽譚と思っていたが、滑稽譚を超えた味わい深い映画だった。

 原作の舞台は伊東、それを映画では日比に変えている。だが、ロケ地は日比ではなく牛窓(瀬戸内市)である。さほど有名でもない日比を映画の舞台にした理由はよくわからない。

 映画の冒頭は米軍の空襲パイロットのシーンである。大煙突がある日比の精錬所の上空に来るが、連合軍捕虜が精錬所で働かされているとの情報があって空襲は断念する。上空から見た大煙突や精錬所の映像に引き込まれた。

 私は大煙突を毎日眺めながら幼少期を過ごした。精錬所は私の父の職場だった。だから、映画の冒頭シーンに懐かしさを感じた。映画は戦時中の話で、私が知っているのは戦後復興期の情景だから時間差がある。それにしても、よく眺めると、映画の情景は私の知っている大煙突や精錬所ではない。ロケ地が日比でないのだから当然なのだが…。

 日比の大煙突は山頂にあり、東洋一の煙突だと聞かされていた(私の幼少期には「東洋一」という表現が多かった)。子供の頃は煙突山に登って大煙突を真下から見上げたものだ。大煙突の周辺は遊び場のひとつだった。山麓の精錬所と山頂の大煙突の間には大蛇のような煙道があったが、映画ではそれがない。だから、映画の大煙突は私の知っている大煙突とは別物に見えた。

 十数年前、故郷に行ったとき、まだ大煙突は山頂にあったが煙は出てなかった。少し離れた脇に赤白模様のやや近代的でスマートな煙突が建っていた。あの赤白煙突のせいで大煙突が映画のロケに使われなかったのだろうか。

映画『家に帰ろう』で人それぞれの70年を考えた2018年12月26日

 シネスイッチ銀座でアルゼンチン映画『家へ帰ろう』を観た。広い意味でナチス・ヒトラー関連の映画だが、シンプルな作りの好感の持てる映画だった。

 アルゼンチン在住の仕立屋の爺さんが主人公で、この爺さんは1945年にポーランドから逃げて来たユダヤ人である。昨年、私はポーランド旅行をしアウシュヴィッツにも行ったが、第二次大戦を体験したユダヤ人にとってドイツやポーランドが特殊な場所だということを再認識させられる映画だ。

 主人公の爺さんは少年時代にナチス支配下のポーランドで迫害され、父や妹を失いながらも、ポーランド人の友人に助けられてアルゼンチンに亡命する。それから70年、娘や孫に囲まれた生活から老人ホームへの入居をひかえた爺さんは、突如ポーランド目指して旅立つ。70年前の1945年に分かれた友人に自分が仕立てたスーツを届けに行くのである。

 つまりはアルゼンチンからポーランドまでのロードムービーであり、娘たちに裏切られてさまようリア王の要素も入っている。

 フィクションではあるが、70年間会っていない旧友に会いに行くという設定に感動した。私は現在70歳であり、10年~50年ぶりの旧友との再会は想像できるが70年はあまりに長い。でも、それもありと思えてくる。

 ナチスの時代以前のポーランドには多くのユダヤ人が住んでいたが、現在は非常に減少している。そんな近代史の実情もこの映画から伝わってくる。

映画『マルクス・エンゲルス』『ウィンストン・チャーチル』を観た2018年07月25日

 下高井戸シネマで『マルクス・エンゲルス』と『ウィンストン・チャーチル』の2本を続けて観た。入れ替え制の小さな映画館だが、往年の2本立て映画館に行った気分だ。

 2本とも歴史上の有名人を扱った映画で面白く鑑賞できた。事実がベースでも映画的脚色が施されているだろうと思いつつも、書籍では感得しにくいナマの人物像や時代の雰囲気に引き込まれた。映像の力だ。

 『マルクス・エンゲルス』は2017年に制作されたフランス・ドイツ・ベルギー合作の映画で原題は「THE YOUNG KARL MARX」。ソ連崩壊後の21世紀になって、マルクスの映画が西欧で制作されたことに驚いた。マルクスは復活しつつあるのだろうか。

 この映画は若きマルクスの「森林伐採法」批判を象徴するシーンで始まり、マルクス30歳の時にエンゲルスと共に『共産党宣言』を執筆する時点で終わる。マルクス夫妻とエンゲルスの青春を描いた映画だ。『ヘーゲル法哲学批判』や『哲学の貧困』も登場する。

 私は『資本論』を読んだことはなく共産主義には懐疑的だが、学生時代には初期マルクスの何編かを読み、読書会などに参加したこともある。この映画を観ていて、初期マルクスの著作と格闘した頃の記憶がよみがえり妙な気分になった。あの「マルクス」がナマイキな青年の姿で画面で動き回る姿に新鮮な感動をおぼえた。

 『ウィンストン・チャーチル』はチャーチルが首相に就任してからダンケルクまでの1カ月足らずの時期を描いている。評伝とは言い難いが、チャーチルの人物像が十全に伝わってくる映画だ。

 この映画がどこまで史実を反映しているかわからないが、英国議会の雰囲気はあんな風だったのだろうと思える。

 私はチャーチルの著作も評伝も読んだことがなく、通り一遍の知識しかない。だが、彼が首相に就任していなければ、第2次世界大戦の様相は変わっていただろうとは思う。

 歴史を学ぶには歴史書を読むしかない。当該時代の文書や後代の史書によってアプローチするのが王道だろう。それによって自らイメージを紡ぎだせればそれに越したことはない。だが、歴史への関心を喚起するには映画という映像の力は大きい。

 『マルクス・エンゲルス』を観て、E・Hカーの『カール・マルクス』を再読したいと感じ、『ウィンストン・チャーチル』を観てチャーチルの『第2次世界大戦回顧録』に挑戦したいという気分になった。

映画『オリエント急行殺人事件』を観て数十年ぶりに原作再読2018年01月10日

 公開中の映画『オリエント急行殺人事件』を観た。

 原作を読んだのは数十年前だ。高名な推理小説なので犯人を知っている人も多いだろうが、私は何も知らずに読み、犯人解明のシーンで大きな衝撃を受けた。中学生の頃からシャーロック・ホームズのファンだったが、この小説によって本格ミステリーの醍醐味を知った。無垢な状態で本作の謎解きの快感を味わえたのは稀有な体験だった。

 映画『オリエント急行殺人事件』を観ようと思ったのは、イスタンブールからフランスのカレーに向かう列車の旅への憧れがあり、犯人がわかっていても謎解きの面白さを十分に味わえると思ったからだ。

 映画は私の期待に応える映像だった。驀進する列車は迫力があるし、列車の内部の雰囲気もいい。いつの日かこんな列車の旅をしてみたいと夢想する。原作では積雪で停車する列車が映画では脱線してしまうのには驚いた。

 映画向けに脚色していると思われるシーンもあったが、おおむね原作に忠実な内容だと思え、十分に楽しめた。ただし、終盤のポアロの印象が重すぎて多少の違和感があった。原作はもっと軽い感じだったと思えた。

 そんな気分から、映画を観た後に原作を再読した。数十年ぶりのミステリー再読は、ある意味では贅沢な至福の時間だ。犯人を推測する必要がないので、物語の細部への関心がわいてくる。地図帳で登場する地名を確認しながら読み進めた。

 映画の冒頭シーンはエルサレムで、ポワロはそこからオリエント急行起点のイスタンブールまで船旅をする。原作では、冒頭はトルコのアッポレだった。ポワロはそこからイスタンブールまで列車の長旅をしている。オリエント急行に乗る前に、すでにポワロは列車の長旅に倦んでいたと思えるのは再読での再発見だった。

 再読では、オリエント急行が雪で停車した場所への関心もわいた。原作ではユーゴスラビアとなっていて、現在のクロアチアだ。今はなき国名に接し、時代背景も気になった。明示はされていないが、小説発表当時の同時代、第一次大戦と第二次大戦の間の時代のようだ。興味深い時代だと感じたのは再読の成果だ。

 そして、この物語の終盤における原作のポアロは映画ほど重くないと確認できた。映画のポワロは殺されたジョニー・ディップへの配慮があったのだろうか。原作のポワロの方が映画より早い時点で事件の全貌を見抜いているようにも思える。ポワロ像は映画より原作の方がいいと私は思う。

 また、原作では「一人の女優」の印象が強く、そこに面白さがあるのに、映画ではさほどではない。これは名優たちを集めた映画の宿命で、あえて「一人の女優」をフレームアップするのが難しかったのかもしれない。

 名優を集めるのに適した『オリエント急行殺人事件』でも、名優すべてを活かして映画を面白くするのは難しい。

原作読了から半年経って映画『関ケ原』を観た2017年12月26日

 下高井戸シネマで映画『関ケ原』を観た。封切りは今年の8月で、その1カ月程前に司馬遼太郎の原作を読んだ。読みでのある小説を読了すると映画はどうでもいいという気分になり、封切り時にはなんとなくスルーした。

 その後、この映画では小早川秀秋の扱いが原作と異なり、原田眞人監督の独自の見解が取り入れられていると知り、映画への興味がわいた。夏・秋が過ぎ年末になって映画を観る機会を得た。

 映画が原作を超えることは稀れである。『関ケ原』のような長大な小説を数時間の映画に収めるのは至難であり、映画『関ケ原』も小説のダイジェストの趣になるのはやむを得ない。それでも、かなりメリハリのある映像に仕上がっていて、『関ケ原』とはこんな話であったかとあらためて想起し、映画を観終えると原作を再読したくなった。

 小早川秀秋は確かに原作とは違う。原作では魯鈍のようなキャラクターだったが、それが悩める貴公子になっている。歴史解釈の妙だ。原作をリスペクトしながらも改変する映画監督の心意気=創造性に感服した。

 原作で感じた島左近 vs 本多正信の謀臣のドロドロは映画では表現されていなかったが、福島正則、大谷刑部らは映像化によって私にとっては印象が深まった。

 この映画には司馬遼太郎の肉声を思わせるナレーションが所々に挿入されている。司馬遼太郎の小説のメインは人物評であり、その映像化は難しいが、ナレーションで押し通すのも一つの手だ。ナレーションの部分をもっと増やすと俯瞰の面白さが出たのでは思う。劇映画ではなくエッセイ映画になってしまうかもしれないが。

映画『ハイドリヒを撃て!』を観て小説『HHhH』を読んだ2017年12月07日

 ナチス統治下のプラハでナチス高官ハイドリヒが暗殺され、その報復としてヒトラーがチェコの一つの村をせん滅したという話はどこかで読んだ記憶がある。だが、その詳細はおぼろだった。下高井戸シネマで『ハイドリヒを撃て!「ナチの野獣」暗殺作戦』という映画が上演されていると知り興味がわき、観に行った。

 『ハイドリヒを撃て!』は迫力のあるいい映画で、1942年に発生したハイドリヒ暗殺という史実への関心が高まった。この事件が第二次大戦史やナチス・ドイツ史の中でどの程度のウエイトを占めているかはよくわからないが、チェコの人々にとっては記憶にとどめるべき歴史的大事件だったようだ。

 映画のパンフレットで、ハイドリヒ暗殺はすでに過去2回映画化されていると知った。『死刑執行人もまた死す』(1943年)、『暁の7人』(1975年)という映画だ。前者は事件発生翌年の映画で脚本はブレヒトだそうだ。

 ハイドリヒ暗殺はロンドンのチェコスロバキア亡命政府から送り込まれたパラシュート部隊の戦士によって実行される。パラシュート部隊の戦士たちは教会の納骨堂に潜伏し、ナチスとの壮絶な銃撃戦のすえ水攻めによって全滅(7人)する。

 映画を観たあと、わが本棚に次の未読本があることを思い出した。
 
 『HHhH プラハ、1942年』(ローラン・ビネ/高橋啓訳/東京創元社)

 今年5月のアウシュヴィッツ訪問を前に何冊かの関連本に目を通した。その折に人に薦められて購入したが、冒頭の数ページを読んだだけで放り出していた。

 この本を読み通せなかったのは、アウシュヴィッツが直接のテーマでないということもあるが、私が想定したような普通のノンフクションではなく私小説的でわかりにくい語り口に馴染めなかったからだ。

 映画でハイドリッヒ暗殺の概要を知ってから本書に再び取り組むと、その面白さに引き込まれ一気に読了できた。

 この本は「ハイドリヒ暗殺の事実に迫る本を書く」ということを語る「小説」で、メタノンフクションとでも言うべき不思議な本だ。司馬遼太郎の長大なエッセイ風歴史小説とも異なり、1972年生まれの著者の一人称は翻訳では「僕」であり、僕の私生活への言及も随所に織り込まれている。

 にも関わらず、ハイドリッヒ暗殺を扱った立派なノンフィクションにもなっている。「HHhH」という不思議なタイトルは「Himmlers Hirn heiβt Heydrich(ヒムラーの頭脳はハイドリヒと呼ばれる)」という意味らしい。ハイドリヒがヒムラーの頭脳と呼ばれるナチス・ナンバー3の存在だったことは事実かもしれないが、それが本書のメインテーマとは思えない。なぜこんなタイトルをつけたのかは謎だ。

 本書読了後、ネット検索をしていてこの小説が今年映画化され、日本でも来年公開予定だと知った。タイトルは『HHhH』のようだ。ハイドリヒ暗殺をテーマにした4本目の映画だ。ハイドリヒ暗殺は、それほどに人々の興味を引き付け続ける事件なのだとあらためて認識した。