カザフスタン映画『女王トミュリス』を観た2021年01月18日

 マッサゲタイ族の女王を題材にしたカザフスタン映画が上映されていると聞いて驚いたのは昨年(2020年)秋だった。マッサゲタイは高校世界史には載っていない。ヘロドトスの『歴史』の最初の方に登場する遊牧民で、アケメネス朝のキュロス2世はマッサゲタイとの戦いで戦死する。

 この珍品歴史映画をぜひ観たいと思ったが、渋谷の小さな映画館での単館上映はすでに終了していた。ネットで予告編の迫力ある動画だけを観た。その映画『女王トミュリス』が Prime Video に入っているのを発見し、レンタル料550円で観た。

 私はヘロドトスの『歴史』を『世界の名著』(中央公論)収録の抄編で読み、やはり全編を読まねばと岩波文庫の全3冊を購入した。その上巻だけを読んで中断したままだ。キュロス王とマッサゲタイのトミュリスとの戦いは上巻に出てくる。文庫本で10頁足らずの話で、『世界の名著』の抄編ではこの箇所を割愛している。

 映画『女王トミュリス』の展開はヘロドトスが描いた内容とはかなり違っていた。話をふくらませ、わかりやすい歴史スペクタクルになっている。広大な草原を疾駆する騎馬遊牧民軍団の映像は見応えがある。

 トミュリスは紀元前6世紀の人だが、映画は10世紀のダマスカスで始まる。歴史家と思しき人物が過去の出来事を執筆しているシーンに「ヘロドトスの『歴史』で不滅となった物語、真実の物語を書き記そうと思う」というナレーションに重なり、紀元前6世紀のカスピ海東側の草原地帯を駆け巡る遊牧民の物語が始まる。

 10世紀のイスラムの文人と遠い昔の遊牧民の組み合わせに、西欧中心に近いヘロドトスを相対化したうえで、遠い御先祖の遊牧民英雄を顕彰しようというカザフスタンの心意気を感じた。

 現在のカザフ人の先祖がマッサゲタイかどうか私にはわからない。旧ソ連の中央アジアの国々が、広場の中心にあったレーニン像の代替を求めている情況はわかる。そんなシンボルの一つがトミュリスかもしれない。日本の神功皇后(神話に近い人だ)を連想するが、トミュリスはそれよりはるかに昔(日本では縄文時代)の人である。

『ゴッドファーザー』全3作はやはり見ごたえがある2021年01月06日

 一昨日と昨日の二日がかかりで、昨年末のBSプライム放映を録画した映画『ゴッドファーザー』全3作をまとめた観た。3作とも20年以上昔に観ているが、強烈な印象が残っているだけで物語の詳細は失念している。

 傑作映画だとの安心のもとに、初めて観るような楽しみを味わえ、正月らしい至福の時を過ごした。3作とも3時間前後の長尺で、9時間以上の時間を要したが退屈することはなかった。

 3作まとめて観ると、役者たちが年齢を重ねていく様子がわかり、共に長い時間を過ごした気になる。取り戻すことができない「時間」という宿命も感じる。この映画の公開年と作品が扱う時代は次の通りだ。

『ゴッド・ファーザー』1972年公開:1945年頃の話
『ゴッド・ファーザーPART2』1974年公開:1958~1959年と1901~1925の話の二重進行
『ゴッド・ファーザーPART3』1990年公開:1979年頃からの話

 言わずと知れた、米国のイタリア・マフィアの物語で、フィクションではあるが、イタリア移民やマフィアの歴史を垣間見た気がする。また、数年前にシチリア旅行を経験していることもあり、マフィアの原風景シチリアのシーンにも惹かれた。

 この映画にはキューバ革命やローマ法王急死などの現実の出来事が反映されている。昔、観たときはそんなことを気にとめなかたように思う。年を取ってくると、歴史絡みの部分に関心がわく。

『三島由紀夫VS東大全共闘』は懐かしくも胸に刺さる2020年10月24日

 下高井戸シネマで『三島由紀夫VS東大全共闘:50年目の真実』を観た。1969年5月、千人の学生が集まった東大駒場での討論を中心にしたドキュメンタリーである。私たち団塊世代にとって、懐かしくも胸が痛くなる映像にあふれた映画だった。

 当時大学生だった私は、この討論を週刊誌の記事で知った。討論の翌月には新潮社から『討論 三島由紀夫VS東大全共闘』という本が出た。数ヵ月後に古書で入手し、目を通した。

 1969年初夏、私のいた大学では、やや遅れて盛り上がった大学闘争の真っ最中だった。東大ではずいぶん文化的なことをやっているなあと思い、三島由紀夫のマスコミを利用した巧みな売名パフォーマンスに全共闘が乗せられているようにも感じた。

 討論から1年半後の1970年11月、三島由紀夫は市ヶ谷の自衛隊で自決した。この事件は彼の文学的な自殺に思えた。あの頃、三島由紀夫は安部公房、大江健三郎とともに重要な同時代作家だと捉えていたので、事件の衝撃は大きかった。

 それから30年後の2000年、『三島由紀夫VS東大全共闘 1969-2000』という本が藤原書店から出た。全共闘メンバー数名が30年を経て昔の討論を検討した討論をまとめた本である。新潮社の本で全共闘A、全共闘C、全共闘Hとなっていた諸氏が、木村修、芥正彦(劇団駒場)、小坂修平(著述業)という実名で登場する。当時は会場にいた橋爪大三郎(社会学者)も30年後の討論に参加している。1988年に出た小坂修平(全共闘C)の『非在の海:三島由紀夫と戦後社会のニヒリズム』にナルホドと感じたこともあり、この本を興味深く読んだ。

 それからさらに20年、三島由紀夫没後50年の今年(2020年)、この映画を観た。映画には現在の木村修、芥正彦、橋爪大三郎も登場する。小坂修平は2007年に亡くなっているので、50年前の若い姿だけで、現在の映像はない。

 50年の時間を晒す映像を観ると、三島由紀夫を含めて50年前のみんなは若い――そう感じざるを得ない。討論の内容は書籍で読んでいるが、ほとんど失念している。あらためて映像を観て、こんなにも観念的なことをこんなにも熱く論じていたのかと、妙な懐かしさを感じた。あの頃、多くの学生たちは生きて行く基盤としての「思想的営為」に飢えていたのだと思う。また、この討論会を含めて劇場空間が蔓延した時代だったと思う。

 この映画のナレーションは、三島由紀夫の次の発言を1年半後の事件の予告としている。

 「私が行動を起こすときは、結局諸君と同じ非合法でやるほかないのだ。非合法で、決闘の思想において人をやれば、それは殺人犯だから、そうなったら自分もおまわりさんにつかまらないうちに自決でも何でもして死にたいと思うのです。」

 当時、三島由紀夫が自裁をほぼ決めていたと私も思う。だが、この発言を予告と見なすのはおかしい。三島由紀夫は決闘の決意で殺人を犯したのではなく、準備周到な切腹をしただけである。殺人者になれば文名が疵つく。切腹なら文名は安泰だ。あの事件は合法ではないが、政治的な非合法活動とは言えない。

映画『ゲンセンカン主人』の奇妙な味2020年09月01日

『つげ義春ワールド ゲンセンカン主人』(ワイズ出版 )、DVD『つげ義春ワールド ゲンセンカン主人』
 つげ義春のマンガを再読していて、映画『ゲンセンカン主人』をまだ観ていないことを思い出し、無性に観たくなった。

 つげ義春のマンガを石井輝男監督が映画化した『ゲンセンカン主人』が公開されたのは1993年、27年も前である。公開時に映画のメイキングブックが出版された。書店の店頭でそれを見つけた私はすぐに購入した。

 『つげ義春ワールド ゲンセンカン主人』(つげ義春・石井輝男/ワイズ出版/1993.7 )

 私は本書によって映画化を知ったが、映画は観ていない。27年前のことなので記憶が定かではないが、この本を読むだけで映画を観た気になり、それで満足したようにも思える。

 ハードカバーで289ページの本書はよくできたメイキングブックである。原作の4編のマンガ(『李さん一家』『紅い花』『ゲンセンカン主人』『池袋百点会』)と映画のシナリオが収録されているだけでなく、スチール写真や撮影風景の写真が多数掲載されている。スタッフや俳優の談話やインタビューに加えて、つげ義春の「ロケ見物日記」も載っている。同じシーンのマンガのコマと映画のカットを並べているページもある。

 このメーキングブックで、マンガのシーンがそのまま実写になっているのに目を見張った記憶がある。27年ぶりに本書をパラパラとめくり、映画を観たくなったが、アマゾンの Prime Video にはない。仕方なく、DVDを購入してしまった。

 原作マンガもシナリオも読んだうえで映画を観て、不思議な気分になった。マンガのコマにそっくりのシーンが、マンガの人物に酷似した役者によって「動く絵」になっている。二次元の世界が三次元の世界に投影されていることに感嘆すると同時に、マンガを読むという体験とは別種の異世界に入り込んだ気分になる。醒めたまま夢を観ているような奇妙な感覚にとらわれた。

 それにしても、映画のタイトルにもなった『ゲンセンカン主人』は奇怪で、印象の強烈な作品である。人が分身の集合であることの怖さ――私は、そう感じた。

『シュヴァルの理想宮:ある郵便配達員の夢』を観た2020年07月03日

 自宅のテレビで映画『シュヴァルの理想宮:ある郵便配達員の夢』を観た。この映画が下高井戸シネマで今年4月に上映されると知ったとき、ぜひ観たいと楽しみにしていたが、コロナ禍の非常事態宣言で映画館は閉鎖になってしまった。

 やっと映画館が再開され、この映画の上映も決まったが、コロナ籠城生活のなか、自宅の55インチテレビで AMAZON Prime Video の映画を観る生活に慣れ親しんでしまい、そのラインアップに『シュヴァルの理想宮』が入ったので、映画館には申し訳ないと思いつつ、安易な自宅での映画鑑賞を選択した。

 フランスの郵便配達員が、たった一人で33年かけて造りあげた奇怪で魅力的な「宮殿」のことを知ったのは6年前である。そのときの感想をブログに書き、機会があれば、約100年前に造られたこの「宮殿」を訪れたいとも述べた。この6年間にそんな機会はなく、将来も行けそうにない。だから、せめて映画で「宮殿」の映像を堪能したいと思ったのである。

 『シュヴァルの理想宮』は無口で変わり者の郵便配達員が「宮殿」を造っていく様子を描いた家族愛のドラマである。主人公シュヴァルの雰囲気が私の抱いていたイメージにぴったりだった。建築の知識も技術もない素人が、本業の合間に33年の年月をかけて造り上げた驚異の建造物には、持続する集中力の凄さを感じるしかない。

 この映画の終わりの方では「シュヴァルの理想宮」の全容が俯瞰も含めて映し出される。彼の地を訪れたようなバーチャル体験ができ、まずは満足した。

『パラサイト』ポン・ジュノ監督とソン・ガンホの会見2020年02月23日

 カンヌとアカデミーのダブル受賞で話題の映画『パラサイト』のポン・ジュノ監督と俳優ソン・ガンホの日本記者クラブでの会見に参加した。多数のテレビカメラが並び、補助椅子も出る盛況だった。

 私は先々週、『パラサイト』を観た。パンフの冒頭に監督が「本作をご紹介頂く際、出来る限り兄妹が家庭教師として働き始めるところ以降の展開を語ることは、どうか控えてください。」と述べているので、立ち入った感想を書くのがはばかられる。

 私は、この監督の長編第2作『殺人の追憶』(2003年)を封切時に観た。内容の記憶はぼやけているが、ドキドキ感が胸に迫ってくる印象の深さは鮮明だ。『グエルム 漢江の怪物』と『母なる証明』は『パラサイト』を観た後にネット配信で観た。サスペンスとコメディをないまぜにした迫力ある世界は独特で、日本映画には得難いものだと感じた。

 『パラサイト 半地下の家族』は、2020年2月22日現在の日本での観客動員は220万人を超え、興行収入は30億円を突破、日本での韓国映画の歴代1位だそうだ。

 ポン・ジュノ監督は、この映画がヒットした要因として「予測不能のストーリー展開」と「俳優のかもしだす魅力」を挙げた。私もそう思う。日本映画はどうしてもチマチマした感じになるが、韓国映画には突き抜けたエネルギーがある。

 ポン・ジュノ監督の秘めたる妄想は、クラシック作品を残すことだそうだ。クラシックの例として黒沢明の『七人の侍』とヒチコックの『めまい』を挙げた。なるほどと思った。

『カオス・シチリア物語』は印象深い不思議な映画2019年12月24日

 DVDで『カオス・シチリア物語』を観た。1984年公開のイタリア映画で、原作はルイージ・ピランデッロである。

 先日の小松左京展の記念イベントでヤマザキ・マリ氏がピランデッロを熱く語り、この映画を推奨していたのに突き動かされてDVDを入手した。

 シチリアの異世界的な情景の中で摩訶不思議な物語がくり広げられる面白い映画だった。私は昨年、シチリアの古跡を巡る10日間の旅行を体験している。この映画で私の眺めた風景が確認できたわけではないが、映画に写し出される山・地中海・古跡・歴史的街並み・オリーブ畑・荒れ地などから浮かびあがるシチリアの雰囲気に懐かしさを感じた。

 この映画は4つの話とプロローグ、エピローグから成るオムニバスで、1冊の珠玉短篇集を映像化したような作品である。鈴をつけられたカラスが空を舞う俯瞰がすべての短篇をつないでいる。通底する音楽もいい。

 4つの話のタイトルは『もう一人の息子』『月の病』『甕』『レクイエム』で、エピローグは作家ピランデッロの幻想的な帰郷譚になっている。

 それぞれのテイストは異なり、どれも面白いが『甕』が印象に残った。甕から出られなくなった男の話である。満月の下、甕から首だけを出した男の回りで多くの男女が踊りだすシーンがスゴい。甕の中の男も祝祭気分で浮かれている。わけがわからないが何かを象徴しているように思える。

上映時間7時間18分の『サタンタンゴ』を観た2019年10月15日

 渋谷のシアター・イメージフォーラムという小さな映画館で『サタンタンゴ』(監督:タル・ベーラ)を観た。上映時間7時間18分の映画である。上映開始が12時30分、途中に10分と30分の2回の休憩をはさんで8時30分終了という長丁場だった。

 このハンガリー映画は25年前の作品だが日本では初公開である。タル・ベーラ監督は上映を機に先月来日している。新聞の映画評によって、このモノクロ大長編映画が黙示録的な独特の世界を描いているらしいと予感し、普通ではない映画を観るという覚悟をもって上映にのぞんだ。

 夜8時30分、映画を観終えて「えっ、これで終わりか」と思った。腰が少し痛くなったが、長さはあまり感じなかった。情景描写が多いがストーリーのある映画である。劇中の時間経過は数日である。数日の話を描いた長編『カラマーゾフの兄弟』と同様に作品の中に時間が圧縮されている。

 この映画の終幕には、大河小説の幕が下りるような感慨や、複雑な謎が解明されるような爽快感はない。この世界はどうなっていくのだろうという宙ぶらりんな懸念のまま、冒頭の情景に戻るような形で終わる。それは「始まり」のような「終わり」である。

 長回しを多用したこの映画の映像は独特である。降り続く雨、泥でぬかるんだ大地、果てしなく道を歩き続ける人間、牛の群れ、馬の群れ、酒場で酔いつぶれるまでダンスに興じる人々、廃墟のベランダから周囲を睥睨するふくろう……そんな夢の中のような映像がいつまでも印象に残る。

 この映画の後半にはキリストのような風貌の詐欺師が登場する。キリストの肖像が残っているわけではないので、私が勝手に抱いているキリストの風貌に似た男である。この男の巧みな弁舌によって、村人たちはハーメルンの笛吹き男に連れ去られた子供たちのようにさまよい始める。

 観客からは明らかに詐欺師に見えるのに、それなりの存在感のある登場人物たちは容易に欺かれる。映画が描く不思議な異世界と現実世界を結ぶ寓意がそこにあると感じた。

『米軍が最も恐れた男カメジロー 不屈の生涯』を観た2019年10月09日

 那覇市の桜坂劇場で映画『米軍が最も恐れた男カメジロー 不屈の生涯』(監督:佐古忠彦)を観た。2年前に同じ劇場で観た『米軍が最も恐れた男 その名はカメジロー』のPart2にあたるドキュメンタリー映画である。128分の長編だが長さを感じさせず、前作以上に印象深かった。

 カメジローとは瀬長亀次郎、米軍占領下の沖縄の闘士である。投獄生活の後、那覇市長に選出されるも米軍圧力下の市議会の不信任決議で追放される。本土復帰時には衆議院議員に選出される。

 今年70歳の私は沖縄復帰の頃は大学生だった。瀬長亀次郎という人物は子供の頃から新聞やテレビで知っていたと思う。彼が那覇市長を追放されたのは私が小学三年の時だが、この人物が子供心に記憶に残っているのは、その独特な風貌と愛嬌を感じさせる名前のせいだろう。印象深い政治家だったのである。

 本土復帰の頃の瀬長亀次郎には「国会議員に成り下がって、一回り小さくなった」と感じた。1960年代末の騒然とした時代、新左翼が「沖縄奪還」と叫んでいたら、佐藤栄作首相によって「沖縄返還」が粛々と進み、全軍労闘争が展開された。そして数年後には佐藤栄作にノーベル平和賞が授与された。釈然としないヘンテコな時代だった。この映画であの頃の気分が甦ってきた。

 この映画の圧巻は亀次郎と佐藤栄作との国会での論戦場面である。前作にも同じ場面があったが、Part2はより詳細に描いている。やはり、亀次郎には迫力がある。佐藤栄作は今の安倍首相の祖父(岸信介)の弟で、当時の多くの学生にとっては最大の敵役だった。いま映像で観ると、団十郎と呼ばれたのもうなずける役者ぶりで、それなりの人物にも見えてきて、現首相をはじめ現在の政治家の矮小さが情けなくなる。己の若かった時代が大きく見えるのは年のせいかもしれないが。

 この映画でハッとしたのは「米国には沖縄の基地存続こそが最大の課題で、その手段として沖縄を返還した」というカメジローの国会論戦での指摘である。「沖縄占領」がまねく抵抗運動拡大の中で基地を維持するのは困難であり、基地維持には返還がいいとた判断したというのである。当然ながら佐藤栄作はカメジローのこの見解を否定する。

 それから半世紀経った現状を見るとカメジローに首肯せざるを得ない。

映画『ちいさな独裁者』を観て考えたこと2019年06月05日

 第二次大戦末期ドイツでの実話をベースにした映画『ちいさな独裁者』を観た。脱走兵がたまたま見つけた将校の制服を身にまとい、将校のふりをして将校としてふるまうなかで、部隊からはぐれた兵士たちを自身の部下として従わせ、権力をふるっていく話である。

 ニセ将校の制服はズボンが長すぎて合っていない。にもかかわらず、彼は総統の特別任務を負った将校として権力を行使し続けることができ、収容所では脱走兵たちの虐殺を命ずる。

 この映画、はじめのうちは主人公がニセ将校とバレるのではないかという緊迫感が面白いのだが、その面白さが途中から逆転する。彼の部下や周囲の軍人たちの何人かは、彼がニセモノかもしれないと気づいているようなのだ。にもかかわらず、彼に利用価値があると判断してその命令に従っているように見える。 ニセモノゆえのカタチ(制服)に忠実な過激なふるまいが他者を圧倒するというところもある。

 この構造は、「おおきな独裁者」ヒトラー自身にもあてはまる所があるし、現代の政治家の某や某にもあてはまるような気がする。ニセモノだとわかっていて内心では馬鹿にしているのだが、利用価値という時代の空気のせいでニセモノをあたかもホンモノのように扱ってしまう。

 その結果、どうなるか。ニセモノはがホンモノに変貌することもあるかもしれないが、悲惨なことになる可能性が高い。