ガルブレイスは懐メロ昭和歌謡……2021年03月21日

『今こそ読みたいガルブレイシ』(根井雅弘/インターナショナル新書/集英社インターナショナル)
 ガルブレイスは懐かしい名前だが、最近はほとんど目にしない。忘れられた経済学者だと思っていたので、本屋の店頭に次の新書が積まれいるのを見つけて驚いた。

 『今こそ読みたいガルブレイシ』(根井雅弘/インターナショナル新書/集英社インターナショナル)

 近頃は『資本論』を再評価する本が目につく。そんな流れの本かなと思いつつ購入して読んだ。短時間で読了できる読みやすい本である。

 約40年前、社会人になって数年目の頃、何人かでサムエルソンの『経済学』(当時の標準的教科書)の輪講読書会をした。並行してガルブレイスの『ゆたかな社会』と『新しい産業国家』を興味深く読んだ。正統的なサムエルソン(新古典派総合)に対する異端のガルブレイスという構図だった。別の異端であるシカゴ学派のフリードマンに手を伸ばす気はせず、この学派が他を駆逐して後の正統になるとは思いもしなかった。

 本書の著者はガルブレイスの主著を『ゆたかな社会』『新しい産業国家』『経済学と公共目的』とし、読み継がれるのは『ゆたかな社会』だと見なしている。私は『経済学と公共目的』は未読で、他に読んだのは『不確実性の時代』だけで、そもそも読んだ内容の大半は失念しているので、何を読み継ぐべきかの評価はできない。

 と言うものの、本書を読んでいて昔の読書の記憶がまだらに浮かびあがり、ガルブレイスの名文に魅せられた記憶がよみがえってきた。変なたとえだが、本書を読みながら懐メロの昭和歌謡にうっとり浸っている気分になった。そして、ガルブレイスは経済学者というよりは社会学者、文明論の人だったと思えてきた。

 著者が指摘しているように、現時点で見ればガルブレイスの見解に誤りは多い。にもかかわらず「今こそ読みたい」と言いたくなる気持はわかる。大きな問題を抱えた現代、骨太な叡智を感じる論客が見当たらないのが問題なのだ。

著者に三島が憑依したような『三島由紀夫・昭和の迷宮』(出口裕弘)2021年03月09日

『三島由紀夫・昭和の迷宮』(出口裕弘/新潮社/2002.10)
 澁澤龍彦の 『三島由紀夫おぼえがき』(中公文庫/1986.11) の巻末には著者と出口裕弘との対談があり、これが面白かった。その対談相手の次の三島本を読んだ。

 『三島由紀夫・昭和の迷宮』(出口裕弘/新潮社/2002.10)

 仏文学者・出口裕弘は澁澤龍彦と同学年の学生時代からの友人で、三島由紀夫とは4学年下のほぼ同世代である。

 本書によれば、著者はスジ金入りの三島ファンだ。初期作品(『仮面の告白』以前)からの読者で、バタイユの翻訳者として三島との接点もあり、澁澤龍彦を介して面識があった。だが、澁澤龍彦のように三島と親交があったわけではない。

 そんな著者による本書は、三島への愛と鋭い分析に満ちた、トーンの高い三島論である。評伝ではなく、三島が自死に至る過程を深く追究している。そして、自死に向かわざるを得なかった三島の宿命を解明している――私にはそう読めた。

 十五歳にして「わたしは夕な夕な/窓に立ち椿事を待つた」と詠った三島は、四十五歳にして、そこに回帰し、思いを遂げる。著者は、次のような、ある意味、身も蓋もない見解を提示している。

 《彼には幼年期にまで根差した凶変願望があった。他者破壊と見分けのつかない強烈な自己破壊衝動もあった。同性愛の特殊形態としての流血愛好は骨がらみのものだった。/最後はいずれ血の海だ。その血を、憂国の自決で浄めたい。流血の死を性的な変事に終わらせては末代までの名折れだ。家名にも取り返しのつかない傷がつく。男同士の情死を、「共に起って義のために死ぬ」「日本を日本の真姿に戻して、そこで死ぬ」という栄誉の旗で包みたい。三島由紀夫は、四十歳を過ぎたある日ある時、そう決心したのだと思う。》

 著者は三島を貶めているのではない。感情移入しているのである。著者による『暁の寺』と『天人五衰』の読解には感心した。当初の構想からズレて変貌していくさまを見事に解明している。『豊穣の海』の、あのラストシーンを引用した後、著者は次のように書いている。

 《これでいい、という呟きが自然に出てくる。私としてはもうこれ以上、『天人五衰』についてよけいなことをあげずにすむ、と。》

 三島が著者に憑依したような文章だ。本書は、著者に取り憑いた三島の総括である。総括しても、謎がすべて消えたわけではないが…

フォン・ノイマンの頭脳の優秀さに驚いたが…2021年03月07日

『フォン・ノイマンの哲学:人間のフリをした悪魔』(高橋昌一郎/講談社現代新書)
 半世紀以上昔、世の中に姿を現し始めたコンピュータの勉強を始め、ノイマンの名を知った。プログラム記憶方式というコンピュータの基本思想の創始者である。と言っても、その詳しい業績を知らないまま今日まできた。新刊書広告の「人間のフリをした悪魔」というサブタイトルが気になり、次の新書を読んだ。

『フォン・ノイマンの哲学:人間のフリをした悪魔』(高橋昌一郎/講談社現代新書)

 ノイマンの頭脳の優秀さに驚いた。残した論文の分野は論理学・数学・物理学・化学・計算機科学・情報工学・生物学・気象学・経済学・心理学・社会学・政治学に及ぶ。理系の人に見えるが、8歳にして『世界史』全44巻を読破、ディケンズの『二都物語』を暗唱できたそうだ。

 ハンガリー生まれの天才で、ヒトラー台頭の頃に米国に移住、1957年に53歳で亡くなっている。数学者ゆえにノーベル賞を逸したのではなく、早逝しなければ物理学賞はもちろん経済学賞も受賞したと言われている。

 本書にはノイマン周辺の多くの学者が登場し、その多くがノーベル賞受賞者だが、彼らはノイマンの頭脳は別格だと証言している。並のノーベル賞受賞者を超えた頭脳の人だったようだ。私の凡庸な頭脳では、その凄さは理解できず、学者たちの証言で間接的に想像できるだけだ。

 ノイマンの生涯を辿る本書は、原爆開発とコンピュータ黎明期の物語でもあり、科学技術史としても面白い。ノイマンはこの二つに大きく関わっていた。20世紀後半の歴史変動の要ともいえる二つのプロジェクトは同時並行的に進行していたのだ。

 コンピュータ開発に関しては、サイバネティクスのウィーナー(ノイマンより9歳上)がノイマンの獲得に失敗し、ノイマンがチューリング(ノイマンより9歳下)との共同研究を望みながら果たせなかった話が興味深い。仮にこの三巨人の協働が実現していたら、現在の電脳世界の姿は変わっていただろうか。

 本書のサブタイトル「人間のフリをした悪魔」には二重の意味がある。一つは人間離れした頭脳の優秀さであり、もう一つは原爆の開発・投下にためらいを見せない冷徹な超合理主義である。最小のコストで最大の利益をあげるのが人類全体の幸福につながるという考え方とも言える。

 著者は本書において「ノイマンの哲学」を非難・否定も肯定もしていない。提示しているだけだ。冷徹な超合理主義を否定するのは容易ではない。優秀過ぎる頭脳はニヒリズムに近いのかもしれないが……

『三島由紀夫おぼえがき』(澁澤龍彦)の蟹の話が面白い2021年02月23日

『三島由紀夫おぼえがき』(澁澤龍彦/中公文庫)
 ユルスナールの『三島由紀夫あるいは空虚のヴィジョン』を翻訳した澁澤龍彦の次の文庫本を読んだ。

 『三島由紀夫おぼえがき』(澁澤龍彦/中公文庫)

 三島に関するエッセイの集成で、三島生前のモノも死後のモノもあり、三島事件当日に執筆した追悼文やユルスナール本の訳者あとがきも収録されている。三島より3歳下の澁澤龍彦も、奥野健男と似た同世代意識で三島と親しく交わった文学者で、三島への共感も強かったようだ。

 著者が紹介している話で面白いのは、寺田透の意地悪な三島観である。蟹の話が特に面白い。三島は蟹嫌いで有名だった。三島と同席した座談会の席に小さな蟹のから揚げが出たとき、寺田透は三島の皿の分も含めてすべての蟹を食べてしまい、後に次のように書いている。

 「僕が食べちゃったのは気を利かしたからではなく、蟹を見るのがいやだとか好きだとか、愚にもつかない煩瑣なことで時間が失われるのを嫌ったまでである。大体蟹という字を見るさえぞっとするという三島氏の蟹ぎらいはどの位深刻なものだったのか。(中略)父君もいうように、見えなければそれですむ視覚の問題だったのだ。」

 この話の紹介に続いて、澁澤龍彦は次のような見解を述べている。

 《たぶん、三島氏は現実を総括的に正確に眺めようなどとは、一度として考えたことがなかったにちがいないのである。いわば蟹を通してしか、彼は現実と係り合おうとしなかった。(…)というのは、彼は死ぬまで、自分が現実に存在しているとは感じられず、自分の肉体的存在感を目ざめさせてくれるもののみを、ひたすら求めたらしいからである。》

 精神病学者の内藤健氏が 『金閣を焼かねばならぬ』 で、三島の宿痾は「離隔」だとしていたのに通じる指摘に思えた。

フランスの女流作家ユルスナールの三島由紀夫論を読んだ2021年02月16日

『三島由紀夫あるいは空虚のヴィジョン』(マルグリッド・ユルスナール/澁澤龍彦訳/河出文庫)
 村松剛の『三島由紀夫の世界』でフランスの高名な女流作家ユルスナールが三島由紀夫を論じた本があると知り、ネット検索して古書で入手し、読んでみた。

 『三島由紀夫あるいは空虚のヴィジョン』(マルグリッド・ユルスナール/澁澤龍彦訳/河出文庫)

 160頁ほどの薄い文庫本なので一気に読めた。原著は三島没後10年の1980年刊行、翻訳が出たのが1982年、河出文庫になったのが1995年である。ユルスナールは三島由紀夫の母親にあたる世代で、本書刊行時は77歳、1987年に84歳で亡くなっている。

 私が本書を読みたいと思ったのは、5年前にに読んだ彼女の 『ハドリアヌス帝の回想』に感服し、この作家が三島をいかに描いたのか興味がわいたからだ。

 本書は、一気に読める面白さがあるものの、やや期待はずれだった。三島に関する本を何冊も読んでいる日本人にとっては目新しくない常識的な分析が多く、西洋人らしい誤解と思える部分もある。

 彼女は英訳と仏訳で読める三島の作品をほとんど読んでいるらしいので、私よりは多くの三島作品を読んでいると思われる。面白いのは、奥野健男が高く評価した『鏡子の家』と『美しい星』は読んでいないそうだ(訳されてないのだと思う)。

 彼女は三島作品の多くはヨーロッパ的手法で書かれているとし、『仮面の告白』にカミュの『異邦人』を重ねている。『潮騒』を「透明な傑作」として高く評価しているのが印象に残った。

 『豊穣の海』についても多くに頁を費やしているが、輪廻転生にとまどい、少々てこずっているように思える。本書のタイトルにある「空虚」は『豊穣の海』のラストに照応しているようだ。

 小説および映画の『憂国』に注目し、三島の自死とも重ねて切腹に大きな関心を示しているのは、当然だとは思うが、やはり西洋人っぽい。

奥野健男の『三島由紀夫伝説』は強烈な同世代意識に裏打ちされている2021年02月14日

『三島由紀夫伝説』(奥野健男/新潮社/1993.2)
 村松剛の『三島由紀夫の世界』に続いて次の三島本を読んだ。

 『三島由紀夫伝説』(奥野健男/新潮社/1993.2)

 奥野健男も村松剛と同じように三島由紀夫と親交のあった評論家である。本書は三島の死から20年以上が経過して刊行された約千四百枚の分厚い評伝だ。

 奥野健男は東工大生時代に『太宰治論』を発表し、卒業後は東芝の研究所でトランジスタ開発に携わりながら文芸評論家として活躍した人で、三島由紀夫とは1歳下(2学年下)の同世代である。三島から「君は工科出身、ぼくは法科出身、おたがいに文壇とはエトランジェの立場を堅持して、書生同士の付き合いをしたい」と言われ、1954年から三島事件の前年(1969年)までの15年間、ほぼ毎月会っていたそうだ。

 晩年の1年間が疎遠だったのは、奥野健男が『英霊の声』などを評価せず、「盾の会」の活動にも理解を示さなかったせいだと思われる。と言っても、本書全般は三島由紀夫への深い共感と尊敬に満ちている。奥野健男の三島作品評価が、世間一般の評価と少し異なっているのが興味深い。『金閣寺』や『潮騒』をさほど評価せず、『鏡子の家』や『美しい星』を高く評価している。

 村松剛の『三島由紀夫の世界』が身内・家族視点で、やや防衛・擁護的なのに対して、本書は強烈な同世代意識(アプレゲール)による同世代視点で三島作品読み解いている。辛辣な指摘もある。私には村松剛のものより奥野健男の評伝の方が面白かった。

 奥野健男の言う同世代とは、終戦時に二十歳前後だった三島由紀夫、吉本隆明、安部公房、吉行淳之介、井上光晴などである。戦争で死ぬのを当然と一度は自覚した世代とも言える。その敗戦体験は、戦後いち早く活躍を開始した第一次戦後派とは大きく異なる。奥野健男は、この同世代の内面の複雑さを熱く語っている。

 また、本書の巻末近くには次のような述懐がある。

 《三島由紀夫は生涯、この世に存在しようとしても存在することができない自分に悩んでいた。どうしてもこの世に本当に生きているという実感を持つことができない自分に焦っていた。》

 この分厚い評伝を読んで、三島由紀夫の最高傑作は、自ら演出・主演した精神と肉体の悲喜劇「三島由紀夫の生涯」だと思えてきた。

『三島由紀夫の世界』(村松剛)は身内視点の評伝2021年02月10日

『三島由紀夫の世界』(村松剛)は身内視点の評伝
 三島由紀夫に関する本をいくつか読んで頭が三島世界に慣れているうちに、未読放置の三島本をかたづけようという気になり、まず次の評伝を読んだ。

 『三島由紀夫の世界』(村松剛/新潮文庫)

 三島由紀夫と親交が深かった村松剛(三島より4歳下)が、死後17年経って『新潮』に連載した900枚を超える評伝である。村松剛と三島由紀夫は母親同士が古くからの友人で、村松剛の 妹・英子 は三島由紀夫が関連した劇団の有名女優だった。

 私が三島作品を初めて読んだのは中学卒業の頃の『金閣寺』だが、村松剛の『ナチズムとユダヤ人』はそれ以前の中学3年の時に読んでいる。このアイヒマン裁判傍聴記の著者紹介に「アルジェリア独立戦争に従軍」とあるのに驚き、「行動する知識人」のカッコよさに惹かれ、彼の『女性的時代を排す』『ユダヤ人』も入手して読んだ。

 少年時代の一時期、私には村松剛は三島由紀夫より大きい存在だった。大学生になり、大学闘争の嵐が吹き荒れた時代、立教大の教授だった村松剛が大衆団交を人民裁判だと非難して辞職したと聞き、敵ながらあっぱれという気分になった。

 閑話休題。『三島由紀夫の世界』は、三島由紀夫の小説やエッセイの分析をベースに小説家の内面史を辿っていく流れがメインである。しかし、興味深く読めるのは、著者と三島由紀夫やその家族との交流に関わるエピソード部分だ。

 著者が三島由紀夫を客観的に捉えようとしているのは確かだが、どうしても身内・家族の視点になっている。三島由紀夫に引きずられているとも言える。初恋の影響を大きく見過ぎ、同性愛者ではないと強調しすぎているように思える。

 ノーベル賞に関して「賞をもらっていたとしても、三島のその後の行動にさほどの変化はなかったのではないか」としているのは炯眼だ。私は以前、ノーベル賞を受賞していれば三島事件はなかったと思っていたが、それは間違いだといまは思っている。

 本書の圧巻は三島事件を描いた終章である。身内の側からの驚愕・放心、そして「やっぱり」――事件直後の家族の混乱した様が伝わってくる。「やっぱり」に、あらためて三島由紀夫という作家の宿命を感じた。

 村松剛は1994年に65歳で亡くなっている。この文庫版は逝去後の1996年刊行である。

三島自死の必然を解明した『「三島由紀夫」とはなにものだったのか』2021年02月07日

『「三島由紀夫」とはなにものだったのか』(橋本治/新潮社)
 三島由紀夫没後50年の昨年来、三島関連のテレビ番組や本に触れる機会が多くなり、本棚の背表紙を眺めていて次の本が気になった。

 『「三島由紀夫」とはなにものだったのか』(橋本治/新潮社)

 手に取ると、ほぼ半分の箇所にブックダーツ(私が愛用の金属製クリップ)が挟まれている。約380頁の本の半分まで読んで、そのまま放置していたようだ。挫折したのは19年前の2002年と推察される。

 この三島由紀夫論の冒頭は、三島邸の庭にあったアポロ像がチャチという話で、それだけが記憶に残っていて、他は失念している。

 一昨年70歳で逝った同世代作家の本を中途半端に放置しておくのは礼を欠くと思い、最初から読み直し、19年ぶりに読了した。

 読了して、19年前に挫折した理由がわかった。面白いのに難解なのだ。面白いから半分までは読めた。しかし、迂遠でゴチャゴチャした論理展開に頭が疲れ、力尽きたようだ。今回読了できたのは、最近読んだ 『三島由紀夫』(佐藤秀明) 『金閣を焼かねばならぬ』(内藤健)によって、頭が三島世界に慣れていたせいだと思う。

 本書を十全に理解できたわけではなく、論旨をまとめるのは難しい。著者は『仮面の告白』から『豊穣の海』にいたる三島作品を検討し、ほとんどの作中人物を三島由紀夫と見なしている。そして、「ややこしさこそが三島由紀夫の真実」としたうえで、そのややこしさを解き明かしている。次の指摘がキー概念と思われる。

 《作家である三島由紀夫は、「三島由紀夫」という自分自身を「虚」として設定した。これは三島の修辞(レトリック)ではなく論理(ロジック)である》

 この論理を迷路のように展開し、『豊穣の海』が主人公たちの消滅で結末をむかえる必然を述べている。本書第2章の次の記述が印象に残った。

 《私=橋本は、1970年の11月25日に市ヶ谷という場所で「死」を実践した人物が、果たして「三島由紀夫」だったのかどうかを訝しんでいる。三島由紀夫は、文学と関わるだけの「虚」なのである。「虚」が現実の中で「死」を実践できるわけはない。(…)三島由紀夫は文学の中で死に、三島由紀夫に死なれた“仮面の作り手”は、現実の中で死ぬ。それをするだけの孤独が、“その人物”にはあったはずである。》

 著者は三島由紀夫を「ややこしくて、へんな人」と述べているが、本書を読み終えた私は、こんな本を書く橋本治も充分に「ややこしくて、へんな人」だと思う。

 本書は2002年に第1回小林秀雄賞を受賞したそうだ。

半藤一利氏を悼んで『ノモンハンの夏』を読んだ2021年01月14日

『ノモンハンの夏』(半藤一利/文春文庫)
 昨日(2021年1月13日)の新聞に半藤一利氏の訃報が載った。その著作のいくつかを共感を持って読んだので、惜しい人が逝ったと思った。90歳だったそうだ。未読のまま積んでいた次の本を追悼気分で読んだ。

 『ノモンハンの夏』(半藤一利/文春文庫)

 評判通りの名著である。1939年夏のノモンハン事件(日本側の死者2万の「戦争」)を欧州の動き(独ソ不可侵条約、ポーランド侵攻の直前)と絡めて描いた記録であり、日本を戦争・敗戦に導いた陸軍参謀たちの無能・無責任を剔出した怒りの書である。俎上の服部卓四郎・辻正信コンビは、いつの世にも登場しそうな人物像で、暗然とする。

 本書は「人は過去から学ばないことを思い知らされる。」という文で結ばれている。日本人必読の書だと思った。

 半藤氏の著書を初めて読んだのは30年近く昔の『漱石先生ぞな、もし』である。その冒頭の次の口上が印象深い。

 「(…)これにならっていえば、わたくしは「文獻院様(漱石)の長女の御嬢様が御嫁に行ってお生みになった第四女のお嬢さんを嫁さんにした男なんだって」である。」

 そういう血筋の人だと知ると同時に、粋を感じた。後日、この本以前に半藤氏の本を読んでいたことに気づいた。高校生の頃(1965年)に大宅壮一の『日本のいちばん長い日』を興味深く読んだ記憶がある。それから30年後の1995年、半藤一利著の『日本のいちばん長い日(決定版)』が出版され、あの本を執筆したのが文藝春秋の編集者だった半藤氏だと知った。

 『日本のいちばん長い日』を大宅壮一の作品と信じていた私は、驚くと同時に菊池寛を想起した。文藝春秋の創設者で作家の菊池寛は、無名作家の作品を菊池寛名で発表することがよくあったらしい。大宅壮一と半藤氏の場合は事情が違うと思うが、作者名を意匠とみなす文春の割り切った「経済的出版精神」に感服した。

 半藤氏はいい意味での文春らしい人だったと思う。熱狂を嫌う冷静、薩長を嫌う反骨、洒脱な江戸っ子気質などに、それを感じる。歴史への造詣は『歴史よもやま話』の池島信平(文藝春秋編集長、社長)ゆずりかもしれない。

『金閣を焼かねばならぬ』はスリリングな三島由紀夫分析2021年01月12日

『金閣を焼かねばならぬ:林養賢と三島由紀夫』(内藤健/河出書房新社)
 先月(2020.12.15)の朝日新聞に大佛次郎賞発表の記事があり、受賞作は精神科医の書いた『金閣を焼かねばならぬ』という本だった。面白そうだと思い、都心の大型書店に行ったときに探した。文芸書の棚ではなく医学書の精神病理学の棚にあったので、少しためらったが、購入した。

 『金閣を焼かねばならぬ:林養賢と三島由紀夫』(内藤健/河出書房新社)

 金閣寺を焼いた学生僧・林養賢と、事件を題材に小説『金閣寺』を書いた三島由紀夫の二人を精神医学の視点で読み解いた書である。精神病理学の専門書と身構えるほどに敷居は高くない。精神医学の用語も出てくるが哲学書・文学書に近い。精神医学という分野が哲学や文学に隣接しているということだろう。

 著者は林養賢を精神分裂病(統合失調症)と見なしている。金閣に放火したのは病状の前段階の時期で、放火の数カ月後に発症したとし、放火に動機はないとしている。

 三島由紀夫がこの事件の記録を詳細に調べて執筆した『金閣寺』の登場人物は、作者が造形したフィクションである。主人公像は実際の放火犯とはかなり異なる。三島自身「あれはね、現実には詰ンない動機らしいんですよ」と述べている。

 著者は、そんな三島由紀夫について「養賢に対する感情移入は一欠片もみられない」としたうえで、林養賢に対してだけでなく、生身の人間に感情移入ができないのだと分析している。それが三島由紀夫の宿痾である「離隔」だと「診断」している。

 幼少期から文学に親しみ、言葉を紡ぎ出すことに巧みだった三島由紀夫は、現実世界にリアリティを感じることができない人間に育つ。現実感覚が希薄な様を表す言葉が「離隔」である。

 本書は、そんな三島由紀夫が『金閣寺』を執筆することによって林養賢と「邂逅」する物語である。わかりやすくはないが、成る程と思わせる論旨でスリリングだ。三島由紀夫の精神の様が鮮やかに浮かびあがってくる。

 「離隔」をキーワードに本書を読み進めると、三島由紀夫がボディビルから切腹へ至る姿がくっきり見えた気がした。