『金閣を焼かねばならぬ』はスリリングな三島由紀夫分析2021年01月12日

『金閣を焼かねばならぬ:林養賢と三島由紀夫』(内藤健/河出書房新社)
 先月(2020.12.15)の朝日新聞に大佛次郎賞発表の記事があり、受賞作は精神科医の書いた『金閣を焼かねばならぬ』という本だった。面白そうだと思い、都心の大型書店に行ったときに探した。文芸書の棚ではなく医学書の精神病理学の棚にあったので、少しためらったが、購入した。

 『金閣を焼かねばならぬ:林養賢と三島由紀夫』(内藤健/河出書房新社)

 金閣寺を焼いた学生僧・林養賢と、事件を題材に小説『金閣寺』を書いた三島由紀夫の二人を精神医学の視点で読み解いた書である。精神病理学の専門書と身構えるほどに敷居は高くない。精神医学の用語も出てくるが哲学書・文学書に近い。精神医学という分野が哲学や文学に隣接しているということだろう。

 著者は林養賢を精神分裂病(統合失調症)と見なしている。金閣に放火したの病状の前段階の時期で、放火の数カ月後に発症したとし、放火に動機はないとしている。

 三島由紀夫がこの事件の記録を詳細に調べて執筆した『金閣寺』の登場人物は、作者が造形したフィクションである。主人公像は実際の放火犯とはかなり異なる。三島自身「あれはね、現実には詰ンない動機らしいんですよ」と述べている。

 著者は、そんな三島由紀夫について「養賢に対する感情移入は一欠片もみられない」としたうえで、林養賢に対してだけでなく、生身の人間に感情移入ができないのだと分析している。それが三島由紀夫の宿痾である「離隔」だと「診断」している。

 幼少期から文学に親しみ、言葉を紡ぎ出すことに巧みだった三島由紀夫は、現実世界にリアリティを感じることができない人間に育つ。現実感覚が希薄な様を表す言葉が「離隔」である。

 本書は、そんな三島由紀夫が『金閣寺』を執筆することによって林養賢と「邂逅」する物語である。わかりやすくはないが、成る程と思わせる論旨でスリリングだ。三島由紀夫の精神の様が鮮やかに浮かびあがってくる。

 「離隔」をキーワードに本書を読み進めると、三島由紀夫がボディビルから切腹へ至る姿がくっきり見えた気がした。

小松左京世界の気宇壮大な懐かしさに浸る2020年12月30日

『いまこそ「小松左京」を読み直す』(宮崎哲弥/NHK出版新書)
 年末には、今年購入した未読の本が気になる。もっと前からの未読本も多いが、年の瀬の焦燥で近視眼的になるようだ。で、今年7月刊行の次の新書を一気読みした。

 『いまこそ「小松左京」を読み直す』(宮崎哲弥/NHK出版新書)

 昨年(2019年)7月放映のテレビ番組「100分de名著 小松左京スペシャル」のテキストがベースの新書である。小松左京ファンの私は、もちろんこの番組を観ている。だから、この新書の内容を推測できる気がして、後回し「積ん読」になっていた。
 
 本書を読んでいると、記憶の底から小松左京世界がせり上がってきて、未来や宇宙に対峙している気分になる。年末の締メ読書で浩然の気を養った。

 私の小松左京とのファースト・コンタクトは、中学3年のときの『日本アパッチ族』で、その面白さに抱腹した。高校生になって読んだ『復活の日』に圧倒され、『果しなき流れの果に』を『SFマガジン』連載のリアルタイムで読み、その超絶展開に驚嘆・感動した。小松左京は私にとって格別の存在になった。

 「100分de名著」は25分4回の番組で、「小松左京スペシャル」は「①地には平和を」「②日本沈没」「③ゴルディアスの結び目」「④虚無回廊」という構成だった。妙味ある選択と感心したが、「果しなき流れの果に」が入ってないのが不満だった。広大な小松ワールドをたった4作品で論じるのは無理だとも思った。

 『いまこそ「小松左京」を読み直す』はテレビで取り上げた4作品の章に加えて『果しなき流れの果に』の章が追加されている。この新たな章が充実していて、本書全体のキーになっている。それぞれの章の論述もテレビでのコメントよりは深くて広い。正面から論じるのが容易でない巨人・小松左京を的確に捉えている。

 初期の長編『果しなき流れの果に』は時空の「認識」や「意識」を突き詰めていく壮大な物語である。未完に終わった最後の長篇『虚無回廊』には「人工実存」が登場する。先日読んだばかりの『クオリアと人工意識』(茂木健一郎)を連想した。

 著者が指摘しているように、小松左京の思考は「目的論」的であり、そこに展開される世界は科学的というより宗教的、神学的とも言える。自然科学や社会科学の知見をベースに、それを超えようと模索しているのが小松ワールドである。著者は、SFが機能としては神話や宗教説話に近いとし、小松左京が神話の発生を論じた文章を引いたうえで次のように述べている。

 「かかる意味において小松SFは「現代の神話」と位置づけられるのです。」

 同感である。小松作品を読み返したくなった。

60年前の小説『宴のあと』は面白かった2020年12月24日

『宴のあと』(三島由紀夫/新潮文庫)
 『禁色』に続いて、本棚に眠っていた三島由紀夫の次の未読作品を読んだ。

 『宴のあと』(三島由紀夫/新潮文庫)

 この作品名は中学生の頃からよく耳にしていた。プライバシー裁判で有名な小説だったのだ。私は岡山の片田舎の中学生だったが、東京都知事選が「アズマvsアリタ」で争われたのは、似た名前同士だったので記憶に残っている。その都知事選で敗れた方をモデルにした小説が『宴のあと』である。

 この文庫本を購入したのは大学生の頃で、それから半世紀以上経って、黄ばんできた本書をやっと読了した。

 読み始めると引きこまれ、短時間で読了した。三島由紀夫35歳の1960年に刊行された小説で、プライバシー訴訟で販売が差し止められるも、その後の和解によって原文のまま刊行されている。

 『宴のあと』は、辛苦のうえに料亭の女将になった女傑・福沢かずが、元・外交官で外務大臣も務めたインテリ老人・野口雄賢と再婚し、都知事選を戦う話である。野口雄賢のモデルは、戦前に外務大臣を歴任し、戦後は革新統一候補として都知事選出馬して落選した有田八郎である。

 この小説には精神や肉体を巡る観念的記述はなく、描写は即物的、人物は典型的でわかりやすい。物語の構成は明解で展開もよどみない。エンタメと言えなくもない読みやすい小説である。面白い。

 この小説の魅力は、女主人公・福沢かずの迫力にある。読みようにによっては、三島由紀夫が意図せずに表出したフェミニズム小説と言えるかもしれない。だが、肉体による精神批判とも読めるので、反フェミニズムと見なされるかもしれない。

三島由紀夫の『禁色』に古典を感じた2020年12月20日

『禁色』(三島由紀夫/新潮文庫)
 佐藤秀明氏の『三島由紀夫』(岩波新書)を読んで、未読の三島作品が気がかりになり、本棚に眠っていた『禁色』を読んだ。

 『禁色』(三島由紀夫/新潮文庫)

 同性愛を題材にした千枚を超える長編である。この文庫本を購入したのは30年ほど前だと思う。当時、三島由紀夫との同性愛暴露で話題になった『三島由紀夫―剣と寒紅』(福島次郎)読んだのを機に、同書が言及していた『禁色』を読み始めた。だが、冒頭の何ページかで挫折したままだった。

 今回は挫折することなく面白く通読できた。老作家がゲイの美青年を使って自分を裏切った女性たちへの復讐を企てる話である。ストーリーが面白いというより、精神・肉体・芸術・美・死などをめぐる観念的な議論が奔放に展開される心理劇に眩惑される。ホモ・セクシャルの人々の世界を描いた風俗小説の趣もある。

 この小説の前半は『群像』に連載、後半は『文学界』に連載、前半の連載と後半の連載の間に、三島由紀夫は4カ月(1951年12月25日~1952年5月8日)の世界一周旅行をしている。26歳から27歳にかけての初の海外旅行で、帰国後には『アポロの杯』という紀行記を朝日新聞社から刊行している。『禁色』は長期の海外旅行をはさんで20代後半に書いた長編なのである。あらためて、その若さに驚く。20代の青年作家が老作家の心理を観念的ではあるが抉るように描写するのに舌をまく。

 当初は第1部(前半)、第2部(後半)に分けて刊行された作品なので、前半と後半の間に多少の隔絶がある小説かと思っていたが、通読すると、一つのまとまった長編であって、どこに前半と後半の区切りがあるかもわからなかった。

 佐藤秀明氏は『三島由紀夫』のなかで、同性愛を題材にした二つの作品について次のように述べている。

 「二〇世紀後半の性の解放によって、性の“禁制”が希薄になり、秘するがゆえの性の充足感は減退した。LGPTの存在を社会的に認知することになった状況では、『仮面の告白』や『禁色』の緊張感は弛緩せざるを得ず、この方向は巻き戻せない。」

 指摘の通り、この小説で表現されている同性愛や出産に関する記述は時代離れしている。また、作者が意識していたかどうかはわからないが、米軍占領下の日本社会が反映されている。占領下の当時、パスポートはなくマッカーサーの署名入り旅行許可証が必要だったそうだ。本書執筆途中に海外旅行をした三島由紀夫はツテを頼って朝日新聞特別通信員として旅行許可証を取得したそうだ。

 私は学生時代に三島由紀夫を同時代作家として読んでいたが、いまの時点で読んだ『禁色』に同時代意識を感じることはできない。でも、面白さを堪能することはできた。この面白さは、たとえて言うなら、19世紀のバルザックの小説のような面白さである。社会様相や倫理観が現代とは多少異なる世界を表現していても、それによって小説の面白さや魅力が減衰するわけではない。

 時代を経ても魅力が減衰しない作品は古典になる。『禁色』を読んで、私には同時代作家だったはずの三島由紀夫が早くも古典になりつつあるような気がした。終章のタイトルを「大団円」としているのも古典っぽい。

岩波新書の『三島由紀夫』は面白くてわかりやすい2020年12月14日

『三島由紀夫:悲劇への欲動』(佐藤秀明/岩波新書)
 三島由紀夫没後50年で、先月(2020年11月)は三島由紀夫に関するテレビ番組、新聞記事、雑誌記事に接する機会が多かった。そんななかで読んだ、次の新書が面白かった。

 『三島由紀夫:悲劇への欲動』(佐藤秀明/岩波新書)

 三島事件(1970年11月25日)のとき私は大学生だった。同時代作家との意識は強いが、三島の熱心な読者ではなかった。最初に読んだのは高校1年のときの『金閣寺』(新潮文庫)だと思う。当時、彼はにノーベル賞候補と言われる有名作家だったので、「これがノーベル賞候補作か」と思いながら読んだ。SF好きの高校生だったので単行本の『美しい星』も読んだがピンと来なかった。『近代能楽集』はよかった。

 リアルタイム気分で読んだのは『春の雪』『奔馬』ぐらいで、この2作は面白いと思った。『文化防衛論』もリアルタイムで読んだはずだが、理解できなかった。三島事件以前、私にとっての三島由紀夫は、気がかりな同時代作家ではあるものの、よくわからない遠い作家だった。

 三島事件は衝撃的だった。政治的事件ではなく作家の自死という文学的事件に思えた。あの衝撃以降は「彼が書いたもの」より「彼について書いたもの」の方に惹かれ、いくつかの三島本を読んできた。

 一昨年に読んだ『三島由紀夫 ふたつの謎』(大澤真幸/集英社新書)は、謎の提起には引き込まれたものの、謎の解明部分が哲学的・観念的で難解だった。それに比べて本書は明晰でわかりやすい。

 著者の佐藤秀明氏は「前意味論的欲動」という独自の概念をキーにして三島由紀夫の生涯を綴っている。前意味論的欲動の内容は「悲劇的」「身を挺する」という欲動で、『仮面の告白』と『太陽と鉄』にこの二つの言葉が出てくる。最初のうちは、こじつけに近い分析のように感じたが、読み進めていくうちに納得させられてしまった。

 著者は三島由紀夫の研究家で、山中湖にある三島由紀夫文学記念館の館長も務めている。この著者の三島由紀夫への「つかず離れずの眼差し」がいい。死後50年を経たからこその評伝だと思える。本書を読み終えて、三島由紀夫の作品をあらためて読みかえしたくなった。

 本書の結語を以下に引用する。

 「三島文学の崖は高くとも、岩肌は摑みやすく脆くない。急峻な崖であっても登れなくはない。表現者としてこのような崖を意図して築いたのは、人間世界の辺境にいつづけた人の哀しさだったのかもしれない。」

『時間SFアンソロジー』で新旧の「時間モノ」に触れた2020年12月08日

『revisions 時間SFアンソロジー』(大森望 編/ハヤカワ文庫)
 3ヵ月前に『2010年代SF傑作選』(大森望・伴名練編/ハヤカワ文庫)というアンソロジーを読み、収録作20編のなかに「時間モノ」が一編もないのに多少のモノ足りなさを感じ、この分野で新機軸の傑作を生みだすのが難しくなっているのかなと思った。

 その後、大森望編の『時間SFアンソロジー』があるのを知り、読んでみた。
 
 『revisions 時間SFアンソロジー』(大森望 編/ハヤカワ文庫)

 翻訳2編、日本人作家4編の計6編が収録されている。最近のSF(私にとってSFの最近はこの20年ぐらい)のアンソロジーだろうと思って読み始めた。冒頭の『退屈の檻』(リチャード・R・スミス)は読みやすくて面白いが、古色蒼然の趣がある。読み終えてから解説を確認すると、1950年代の作品の新訳だった。最近作のアンソロジーと思ったのは私の早トチリで、あらためてオビを見ると「オールタイムベスト」とある。

 もう1編の翻訳『ヴィンテージ・シーズン』はC.L.ムーアの1940年代の作品の新訳で、この作者名にはかすかな記憶がある。初読の作品だが懐かしきよき時代のSFの雰囲気を感じた。

 日本人作家の4編は私にとってはいずれも最近作だった。『ノー・パラドックス』(藤井太洋)はややこし過ぎ、『時空争奪』(小林泰三)は破天荒過ぎ、私の頭ではついていくのが困難で、面白さを感じる前に頭が疲れた。

 私が面白いと思ったのはミステリー作家・法月綸太郎の『ノックス・マシン』である。この作家の作品を読むのは初めてだ。SFとミステリーをSF的に結合する力量と工夫に感心した。『五色の舟』(津原泰水)も魅力的で味わい深い作品だった。

 このアンソロジーを読み、あらためて自分の年齢(71歳)を感じた。古い作品は「古いなあ」と感じつつも安心して読める。自分の頭がついて行けない新機軸の作品だと、じっくり理解しようという意欲が湧きにくい。老化だと思う。

井上ひさしは律義な劇作家だったと思う2020年12月05日

 世田谷文学館で開催中の井上ひさし展を、終了前日の本日かけこみで観た。入口に人がいて、消毒・検温・記帳(氏名・連絡先・入館時間)があり、あらためて非常時を感じた。考えてみれば、コロナ禍になって博物館や美術館などに行くのは初めてである(芝居は1回だけ行った)。

 私は、さほど熱心な井上ひさしの読者ではないが、小説のいくつかは読んでいるし、芝居も何作か観ている。印象に残っている小説は「不忠臣蔵」「吉里吉里人」、芝居は「頭痛肩こり樋口一葉」「國語元年」である。大江健三郎、筒井康隆との鼎談『ユートピア探し 物語探し:文学の未来に向けて』も印象深い。

 展示を観て、井上ひさしは小説家以上に劇作家だったと、あらためて認識した。逝去後も芝居の上演が継続している数少ない劇作家の一人である。

 井上ひさしは遅筆で有名で、戯曲が間に合わずに開演が延期になることもあった。間に合ったとしてもギリギリのことが多く、役者泣かせだったそうだ。

 今回の展示で興味深かったのは、戯曲執筆中に机上に並べていた役者たちの「紙人形」である。三角柱を横にした簡単な紙細工に役者の写真を貼り、その脇に役名を書いている。役者名を併記しているものもある。この紙人形を机上に並べて戯曲の構想を練り、科白を紡ぎ出していたようだ。

 これらの紙人形を眺めていると、締め切りが迫るなか、紙人形を動かしながら台本制作に呻吟する劇作家の姿が目に浮かぶ。紙人形の役者たちから受けるプレッシャーが活力になったのかもしれないが、息が詰まりそうにも思える。

 展示物には生原稿をはじめメモなども多い。その筆跡の読みやすさに驚いた。走り書きではなく、丁寧にメモしているように見える。律義な人だったと思う。

明日の社会を垣間見た気になる『ユートロニカのこちら側』2020年11月22日

『ユートロニカのこちら側』(小川哲/ハヤカワ文庫/早川書店)
 小川哲氏の『ゲームの王国』に感心したので、この作家のデビュー作も入手して読んだ。

 『ユートロニカのこちら側』(小川哲/ハヤカワ文庫/早川書店)

 この作品は2015年のハヤカワSFコンテスト大賞受賞作で、6話から成る連作長編である。「ユートロニカ」とは「ユートピア」と「エレクトロニカ」を組み合わせた造語だそうだ。

 近未来の奇矯な監視社会を巡る物語である。民間企業とサンフランシスコ市が共同で建設した「アガスティアリゾート」は、入居希望者が殺到する監視エリアである。入居審査があり、希望者が誰でも入居できるわけではない。

 そこの住人になれば働かなくていいのだ。その代償として個人情報を常時提供しなければならない。コンピューターに監視されていることさえ気にしなければ、快適で自由な生活が保証されている。監視社会だからほとんど犯罪はなく安全である。まるで、人々が羨望する高級リゾート地区のようだ。

 そんな「アガスティアリゾート」の内外のさまざまな人々のエピソードを積み重ねながら物語が進行していく。われわれの現実世界のすぐ先の世界を垣間見るような話である。自由に関する考察・議論も興味深く、どのエピソードにも味わいがある。

 この小説の第2話を読み始めてすぐ、読んでいるシーンにデジャブを感じた。その直後の展開もかすかに頭に浮かぶ。先の展開はわからない。内容は憶えていないが既読作品に間違いない。数年前に読んだアンソロジー『年刊日本SF傑作選』に収録されていた作品だろうと思った。読了後、そのアンソロジーを確認すると、小川哲氏の短編は収録されていたが、まったく別の作品である。狐につままれた気になる。

 もしやと思い、先々月に読んだばかりの『2010年代SF傑作選』を開いてみると、この傑作選に収録されていた。読了して2カ月も経っていないのに失念していたのだ。年を取ると昔のことは憶えていても最近のことはすぐ忘れるとは承知しているが、困ったものだ。情けなくなってくる。

 先日読んだ『ゲームの王国』の読後感に「私には未知の作家である」と書いたが、間違いだった。それ以前に少なくとも小川哲氏の作品を2編は読んでいたと判明した。自分を信じないよう心掛けねばと思う。

ポルポト時代をSFに仕立てた『ゲームの王国』は怪作2020年11月19日

『ゲームの王国(上)(下)』(小川哲/早川書店)
 2017年刊行の次の長編を読んだ。日本SF大賞と山本周五郎賞をダブル受賞した作品と知り、読みたくなったのだ。

 『ゲームの王国(上)(下)』(小川哲/早川書店)

 作者は1986年生まれの若手、私には未知の作家である。上下2冊のハードカバーの上巻を読み終えた時点で、予想外の物語に感心すると同時に戸惑いを憶えた。面白いがSF的ではない。

 舞台はカンボジア、時代(上巻)は1956年から1978年までの約20年間、シハヌークやロン・ノル政権下での秘密警察の苛酷な左翼弾圧の時代からポルポト率いるクメール・ルージュの革命と国民虐殺の恐怖政治時代までを点描風に描いている。ヒトラーやスターリンの時代、あるいは文化大革命を連想させるシビアな現代史小説の趣があり、多くの登場人物が理不尽に殺されていく。馴染みのないカンボジアの現代史に引き込まれる。

 ロベーブレソンという農村の歴史にマルケスの『百年の孤独』に似たマジックリアリジムのかすかな匂いを感じるが、この現代史小説がどうSFに展開するのだろうと心配になる。

 心配は杞憂で、下巻はいきなり2023年の近未来から始まる。約50年のタイムワープである。上巻で子供だった人物たちが政治家、脳科学者、ゲーム制作会社の経営者などになっている。ポルポト時代を生き延びた数少ない上巻の人々に新たな世代の人物たちが加わり、SF的な物語が展開される。

 下巻では奇怪なゲーム世界が出現する。そこで大きな位置を占めるのがプレイヤーたちの脳内の記憶であり、上巻の現代史物語全体が下巻で「記憶」の源泉になる。見事な構図である。記憶のメカニズムという先端的な脳科学をふまえた物語に感嘆する。干からびた私の脳ではついて行けない展開も多く、得心できたとは言い難い。と言っても、この小説が「近現代史」「呪術世界」「脳科学」「オンラインゲーム」を強引に撹拌した怪作・傑作なのは確かである。

アルトーの『ヘリオガバルス』は奇行の愚帝礼賛の奇書2020年11月14日

『ヘリオガバルス:または戴冠せるアナーキスト』(アントナン・アルトー/多田智満子訳/白水社)
 ローマ史にはあまたの愚帝が登場する。なかでも印象深いのが、少年奇人皇帝エラガバルス(ヘリオガバルス)である。シリア生まれの太陽神の祭司が14歳で皇帝になり、東方(オリエント)の宗教・習俗をローマに持ち込み、奇行の果てに18歳で暗殺される。そのエラガバルスを描いた文学作品があると知り、ネット古書店で入手した。

 『ヘリオガバルス:または戴冠せるアナーキスト』(アントナン・アルトー/多田智満子訳/白水社)

 著者アルトーは1896年生まれの演劇家で1948年に51歳で没している。日本風に言えば大正から昭和前期にかけて活躍した人だ。私は本書で初めてこの著者を知った。てっきり戯曲と思って入手したら、「小説のシュルレアリスム」と銘打った小説だった。

 読み始めてすぐに面食らた。歴史小説というよりは評論で、その論旨が奔放奇怪なのである。超論理的、幻術的で衒学的でもある。論旨を追おうとしても頭がついて行けない。途中で投げ出したくなったが、齢を重ねた多少の忍耐力で読み進めているうちに少し面白くなってきた。論を弁ずる著者の特異な曲芸を鑑賞する気分になったのである。

 さほど厚くない本書の約半分を過ぎてから評伝風になり、やや読みやすくなる。読み終えて、ヘンテコなモノを読んだという感慨を抱くと同時に、著者がヘリオガバラスに託した熱い思いも感得した。著者は無軌道(アナーキー)な奇人求道者・叛逆者を礼賛しているのであり、そこには東方(オリエント)に仮託した西欧批判の側面もある。

 巻末の訳者の文章によれば、著者アルトーは「狂気と紙一重のところにいた(そして最後にはその紙一重を破ってしまった)人」だそうだ。訳者はヘリオガバルスについて「政治的にはろくな業績も残さず、死後直ちに元老院によって永遠の汚辱の烙印を押されたこの若すぎる皇帝は、ふしぎに或る種の人々の空想をかきたてるなにものかをもっているようだ。」と述べている。

 先月(2020.10.29)の日経新聞夕刊に掲載された麿赤児のエッセイもヘリオガバラスに言及していた。一目惚れした美貌の青年ダンサー(フランス人)のなかに皇帝ヘリオガバルスを幻視したそうだ。