木彫の帽子掛けを壁に密着取り付けして、ささやかな満足2016年12月13日

 月2回の木彫教室に通い始めて5年が経過した。飽きてきたが惰性で続けている。芸を究めようという心境になれないのは移り気な凡人のサガだ。没我の職人作業の時間を過ごすのが至福と思っているのに、なぜか一時しのぎの慌ただしい作業時間の積み重ねになってしまう。

 そんな時間の積み重ねで「鷲の帽子掛け」が完成した。木彫そのものは図案や写真(ナマの鷲)を眺めながら進めていく作業で、時間をかければ何とか形になる。彫った後の塗装は面倒だ。との粉を剥がすのはマスク必須の大変な作業だし、ニスを塗った直後に布で拭き取る作業も神経を使う。塗る、拭き取る、乾かす、という工程を何度も繰り返して、やっと完成する。

 今回は塗装が終わって、さらに一工夫が必要だった。壁に掛ける方法が課題なのだ。

 壁に掛ける作品は絵画のようにフックで吊るすのが一般的だ。時計や鏡なら紐で壁に吊るしてもいいが、帽子掛けはそうは行かない。絵画や時計や鏡は眺めるものだが、帽子掛けは眺めるのではなく使うものである。フックで吊るしたのでは、帽子を掛けたり外したりするたびに右に左にフラフラ揺れて、はなはだ不具合だ。

 2箇所のフックで吊れば左右の揺れはなくなりそうだ。しかし、紐で吊るすのでは前のめりになり壁に密着しない。眺めるだけの絵画なら前のめりも許されるが、帽子掛けは鑑賞用装飾品ではなく日常生活の道具である。不安定に揺れては道具としての機能を十分に果たせない。壁にきちんと固定しているのが望ましい。

 「鷲の帽子掛け」を壁に密着させる方法をいろいろイメージした上でホームセンターに行き、金具を物色した。そして、爪で引っかける形式の適切な金具を発見した。そのまま取り付けると前のめりになるが、木彫の裏面二箇所に四角い窪みを彫ってこの金具を取り付ければ、壁に密着する形で容易に着脱できる筈だ。

 そんなわけで、写真のように壁と木彫裏面に金具を取り付けた。「鷲の帽子掛け」は見事に壁に密着した。多少乱暴に帽子の掛け外しをしてもビクともしない。満足である。

スー・チーさんの記者会見でミャンマーの過去・現在・未来を考えた2016年11月05日

 昨日(2016年11月4日)、ミャンマーの国家最高顧問アウン・サン・スー・チーさんの記者会見に出席した。

 私はミャンマーに3回行ったことがあり、この国に関するニュースには関心がある。私がミャンマーを訪問したのは1999年から2007年にかけてで、最後に訪れてから10年近く経っている。当時、スー・チーさんは軟禁状態だった。その後、ミャンマーは大きく変化しつつあり、いまや投資対象の最後のフロンティアとして大きな注目を集めている。

 現在のミャンマーは私が訪れた頃からさま変わりしているが、当時からミャンマーの潜在力は注目されていた。国土は日本の約2倍、人口は日本の約半分、多くの国民は勤勉で親日的だ。国民所得は非常に低く、最貧国のひとつとされていた。

 軍事政権下のミャンマーへの投資は限られていたとは言え、当時からミャンマーに進出している日本企業は少なくはなかった。ヤンゴン郊外にある日本の縫製工場を見学したことがある。交通機関などのインフラが未整備なので従業員の通勤バスも工場で運行している、などという話を日本人の責任者から聞いているとき、会議室の電気が消えた。突然の停電だったが、動じることなく話は続いた。乾期には停電が日常茶飯事だと知り、現地の苦労が了解できた。

 そんな10年近く前の状況は改善し、現地で頑張っていた人々の苦労も報われつつあるのではないかと思われる。当時は軟禁状態だったスー・チーさんが、国家の代表としてミャンマーが抱える課題を語る姿を見ていると、時間の流れを感じざるを得ない。71歳の彼女は容色衰えず貫禄もあり、とても元気そうに見えた。

 ミャンマーは女性が強くてしっかりしている国だ、というのは私がミャンマーを訪れたときの印象だった。今回の記者会見で、女性記者から日本で女性の活躍が遅れている件を訊かれたスー・チーさんの答えが印象的だった。「日本は経済が発展しているにもかかわらず、ジェンダーの問題は解決していない。経済発展が問題を解決するわけではないようだ。なぜなのか、むしろ日本人に訊ねてみたい」

 ミャンマーは今まさに経済成長のとば口に立っている。これから経済が発展するのは間違いないが、どんな経済発展が望ましいか、そのモデルが現在の先進諸国にあるわけではない。これは興味深い困難な課題だ。

雪国に雪が多いのはあたりまえだが…2015年02月19日

越後湯沢 2015年2月18日
 先日、越後湯沢の友人のマンションに行った。国境の長いトンネルの先の雪国だから雪が多いのは当然だが、今年の積雪は格別に思えた。屋根や道路脇に積もった雪が崩れてきそうでちょっと怖い。

 湯沢にはスキーに行ったのだ。実は一昨年、六十代半ばにして三十数年ぶりにスキーを始めた。学生時代に少しスキーの手ほどきを受け、社会人になって一回だけ滑ったのを最後に齢を重ねてきた。この年になってスキーを再開しようとは全く考えていなかったが、同世代の友人に誘われて、高齢者スキーにチャレンジするはめになった。

 その後、年一回のペースで友人たちと越後湯沢のスキー場に行っている。今年で三回目だ。私はスキーが下手で不格好であり、今後の技量向上も期待できないが、体力維持目的の多少の運動とささやかな酒宴のためのスキーである。

 昨年と一昨年はスノーボード禁止のスキー専用ゲレンデだった。今年はスノーボードとスキーが混在しているゲレンデに行き、ナマのスノボーを初めて間近に見た。スノボーOKのゲレンデは危険で怖いと聞いていたが、さほど混んでいなかったせいか、危険は感じなかった。

 また、ゲレンデには中国人をはじめ東南アジア系の外国人のスキー客も目立った。一昨年から外国人スキー客を目にしていたが、今年は一段と増えているようだ。

 スキーが一大ブームになったのは、映画『私をスキーに連れてって』が公開された1987年前後のバブル景気の時代だそうだ。当時、すでに中年だった私はスキーをやめていたから、その時代のスキー場の様子は知らない。しかし、それ以前の私たちが若い頃(1970年前後)のスキー場も華やかで賑やかな異世界のような空間だった。往時に比べれば、現在のスキー場は落ち着いた場所になっている。しかし、あの頃には目にしなかったスノーボードと外国人が新たに登場している。

 そんなことを考えると、スキー場にも低成長下での多様化という日本の現状が反映されているように思えてくる。そして、あの危なっかしい積雪は、日本が抱える様々な重荷を表しているようにも見えてくる。安全な融雪と調和のとれた平和なゲレンデを期待するしかない。

腰痛のおかげで新たな読書体験2014年08月07日

 バランスチェアなるものを通販で購入した。座面が前傾していて、すべり落ちそうになるが、それを膝で支える仕組みになっている。背筋が伸びた姿勢を維持しやすい椅子である。

 この形の椅子の存在は20年ぐらい前から知っていた。どんなものか試しに座ってみたいと思いつつ年月が経った。今回、この椅子を購入し、20年来の気がかりを解消できたのは、腰を痛めたからである。

 先日、ゴルフの練習場で60球ぐらい打った頃、急に前傾ができなくなった。いわゆる「魔女の一撃」をくらった自覚はなかったが、アドレスで前傾しようとすると腰がズキンとするのである。しばらく休んで再度試みたが、やはり痛い。しかたなく、残りの数十球は短いアプローチを手だけで打って帰宅した。

 5年前に初めてギックリ腰になった時は、強烈な「魔女の一撃」でその場に倒れこんだ。立つことも歩くこともできず、這ってベッドへ行き、そのまま横たわるしかなかった。それに比べれば今回はさほどでもない。すぐに直るだろうと思ったが、念のために整形外科に行った。医師はレントゲン写真を見ながら「脊椎の老化ですね。しばらく安静にしてください」とにべもない。65歳だから仕方ないが。

 その日の午後、所用で外出し2時間ばかり椅子に座っていると、どんどん腰が痛くなってきた。座る姿勢を変えてもあまりききめがない。立ち上がるときも難儀で、ソロソロと用心深く歩き始めるしかなかった。しばらく歩いていると何とか歩けるようになる。

 そんなわけで、翌日からの外出予定をいくつかキャンセルし、自宅で安静にして読書にはげむことにした。ところが、椅子に座って本を読んでいると、どんな姿勢をしてもすぐに腰が痛くなる。腰にとって椅子が苛酷なものだと初めて認識した。

 5年前のギックリ腰は重傷だったので数日間はベッドで過ごした。寝そべって本を読めば腰は楽だが、読書は長続きしない。うつ伏せや仰向けの読書は腕に負担だし、横向きだと眼鏡が邪魔で落ち着かない。いろいろ試してみると、立ったまま読書すると腰の負担が少なさそうだ。しかし、家の中で立ったまま読書するのは馬鹿みたいだし、長時間は無理だ。

 そこで思い至ったのが、以前から気になっていたバランスチェアである。試しにスツールを斜めにして座ってみると、腰にはよさそうだ。ネット通販で注文すると、翌日の夕方には届いた。痛い腰をいたわりながら梱包を解いて組み立て、さっそく座ってみた。なかなか具合がいい。

 翌日は、朝からこの椅子に座って本を読んだ。私は朝から夜まで読書を続けるということは滅多にないが、この日はほぼ一日中この椅子に座り続けて本を読んだ。腰はあまり痛くならない。この椅子は正解であった。比較的軽症のギックリ腰なので回復期になっていたのかもしれないが。

 バランスチェアは腰にやさしいだけでなく、実に読書向きだとわかった。書見台を使って背筋を伸ばした姿勢で長時間の読書ができるのだ。まるで、寺子屋で素読している子供のようである。

 私は、かなり以前に書見台を購入したものの、ほとんど使っていなかった。体の向きや姿勢を気ままに変えながら読書するには不都合だからである。だが、今回は書見台が有効だった。私の購入したバランスチェアは前後にしか動かず、回転はできない。だから、いったん座ると拘束されたような具合になり、同じ姿勢で読書を続けざるを得ないのだ。

 同じ姿勢で半日以上座り続けて本を読んだのは65年の人生で初体験かもしれない。今後、この椅子で背筋を伸ばして姿勢正しく本を読めば、寺子屋の子供に還るのは無理だとしても、何かが変わるだろうか。

 腰痛が回復すれば、やはり、背もたれのある回転椅子の楽な姿勢に戻りそうな気もする。

激しいひょうが降ったそうだ2014年06月29日

朝日新聞(2014年6月25日朝刊)より
 6月24日(火)午後、東京の三鷹市・調布市に激しいひょうが降った。この日、私は旅行で沖縄にいて東京の自宅は留守にしていた。ケータイにかかってきた友人からの電話でひょうのことを知った。わが家の近辺が大変なことになっていると心配して電話してきたのだ。大きなひょうが降り続き、車や家屋の被害も出ているそうだ。その後も、知人や身内からの電話が相次いだ。テレビのニュースやタブレット端末で1メートルほどにも積もったひょうの映像を見て驚いた。
 翌日には、車のディーラーからも「大丈夫でしたか」という電話が入った。ずいぶん昔に利用したことがある近所の車修理屋も電話してきた。みんな心配してくれるが、当方は沖縄にいるので様子はわからない。

 27日(金)の夜、わが家がどうなっていることかと思いつつ帰宅した。まず、びっくりしたのは、ガレージ前や玄関前のおびただしい落ち葉だ。尋常ではない量の落ち葉で家の前がうめつくされていた。
 家の中では雨漏りを2箇所発見した。昨年、防水工事をやったばかりなので、すぐに工務店に連絡した。
 翌日、担当者が来て点検した。ベランダや屋上の排水口が落ち葉で詰まり、大量のひょうがプールのように溜まり、防水部分の限度を超えたために雨漏りになったのだろうとの見立てだった。屋根の上方に樹木があるわけではないが、つむじ風のような風で葉っぱが大量に運ばれてきたようだ。
 とりあえず落ち葉の掃除をし、はたして今回の雨漏りが異常状況による例外的事故なのかどうか、しばらく様子を見ることにした。

 留守中にたまっていた新聞をめくっていると、25日の朝日新聞の社会面に激しくひょうが降ったエリアの地図が載っていた。およそ1キロメートル四方の狭いエリアだ。わが家は、見事にその狭い中に入っている。嬉しいわけではないが、宝くじに当たったようなものだ。

 わが家がこの希有な異常気象に遭遇している時に留守にしていて、激しいひょうを体験できなかったのは、やはり残念な気がする。宝くじの当たり券を持っていたのに、気付いたときは引き換え期限を過ぎていた、そんな気分か。