仮寓ダークマター

　オルダス・ハックスリイの『すばらしい新世界』を読んだ。この反ユートピア小説の古典を入手したのは半世紀以上昔である。早川書房が1968年に刊行開始した『世界SF全集』の第1回配本が第10巻『ハックリイ／オーウェル』だった。この巻の刊行は10代のSFファンだった私には事件だった。当時、高名なのに入手困難だった『1984年』と『すばらしい新世界』を収録していたのだ。

　本書を入手して『1984年』はすぐに読んだが、『すばらしい新世界』は後回しにした。人工授精で人間を生産する未来社会の話と聞いて、何となくイメージをつかんだ気分になって後回しにし、そのまま半世紀以上が経過した。

　77歳になって遠い昔の宿題を思い出したのは、Eテレの「100分で名著」で『ハクスリー　すばらしい新世界』が始まったからである。番組は録画したまま再生せず、古い『世界SF全集』を繙いた。

　『すばらしい新世界』（オルダス・ハックスリイ／松村達雄訳／世界SF全集／早川書房／1968.10）

　著者は名門の出である。祖父は「ダーウィンの番犬」と呼ばれた生物学者トマス・ハクスリイ、弟ジュリアン・ハクスリイも生物学者だ。この弟が書いた『進化とは何か』（ブルー・バックス）を学生時代に読んだ記憶がある。

　オルダス・ハックスリイ（1984-1963）は江戸川乱歩と同い年で、『すばらしい新世界』が出たのは第一次大戦と第二次大戦の狭間の1932年である。第二次大戦後に出た『1984年』より17年早い。

　この古い未来小説を読んで、反ユートピア小説には違いないがシニカルなブラック・コメディだと思った。「人間が人工授精で工場生産されるようになれば」という思考実験を展開し、その結果を英国風の皮肉なタッチで描いている。

　社会から家族という概念がなくなり、万人が万人に尽くす社会となる。結婚がない社会は、万人が万人と恋愛するフリーセックスの社会である。ただし、社会を安定的に運営するため、アルファからエプシロンまで五段階の階層社会になっている。人間を出荷する工場の操作によって生まれる子の階層はあらかじめ決められる。各階層の人間は、自分にとって自分の階層がベストと感じる条件反射を埋め込まれている。下の階層は一卵性多胎児（96子！）である。

　社会の安定には激情の抑制が必要だ。そのための薬品が配布されていて、個人は日常的に自主的にその薬品を服用している。

　かなり面白い設定だ。現代の格差社会に通じるものもあり、「100分で名著」がこの小説を取り上げる理由もわかる。

　著者は、こんな社会にわれわれと同じ感性の人間がまぎれ込んだらどうなるかを描いている。結果は悲喜劇である。ドタバタ悲劇とも言える。

　この小説は作者の茶目っ気があふれている。宗教も神も存在しない社会において「ゴッド」の代用は「フォード様」だ。あの自動車王である。「フォードは自ら助ける者を助ける」という台詞も出てくる。多くの登場人物の名は、マルクス、ダーウィン、ヘルムホルツなど著名人の名を借用している。その含意はよくわからない。前半では反逆のヒーロー役だったバーナード・マルクスは後半で腰砕けになる。これも英国流ユーモアか。

　小林恭二氏が久々に小説を発表した。私は30年以上前に小林氏の小説をかなり読んだ。『ゼウスガーデン衰亡史』『瓶の中の旅愁』『カブキの日』など独特の異世界を現世に絡めて織り上げる長編に魅せられた。この十数年小説発表は途絶え、大学教授に専念しているのだろうと思っていた。

　新作のタイトルが『三鬼』と知り、一瞬、鬼の世界を書いたのかと驚いた。西東三鬼の「三鬼」と気づき、なあんだと感じた。

　『三鬼』（小林恭二／講談社）

　新作が俳人・西東三鬼の話と知って拍子抜けしたのは、まさに小林氏のテリトリーの自家薬籠中の素材に思えたからだ。

　私は30年ほど昔に俳句関連の本を集中的に読んだことがあり、少しだけ句作もした。それ以前に桑原武夫が俳句は一流文学になりえないとした『第二芸術』に共感していた。いまも、基本的には変わらない。

　にもかわらず俳句に入れ込んだ時期があったのは、俳句のゲーム性に気づいたからである。それを教えてくれたのは小林氏の著作『俳句とは何か』『青春俳句講座』『俳句という遊び』『俳句という愉しみ』などだった。あの頃、西東三鬼にも魅せられ『神戸・続神戸・俳愚伝』（西東三鬼／講談社文芸文庫）も読んだ。この文庫本の解説の筆者は小林氏だった。

　そんなわけで、小林氏と西東三鬼は「つきすぎ」と感じつつ、西東三鬼は興味深い人物なので、読まないわけにはいかないと思い、本書を繙いた。

　小林流に料理した西東三鬼伝を想定して読み始めたが、まったく違っていた。あらためて、オビをよく見ると「史実とフィクションを融合させた、ノンストップ・歴史エンタ－テインメント」とある。事前に見落としていたこの惹句通りの小説である。

　真珠湾攻撃を翌年にひかえた昭和15年の西東三鬼を描いたこの小説は、時おり時空が拡大し、鎌倉時代にまで時間が遡り、さらには東シナ海を跳梁する倭寇の歴史からマレー半島などをめぐるオランダやイギリスの争いにまで話が及ぶ。鄭成功の父親やチャンドラ・ボースなども顔を見せる。そんな世界と西東三鬼を絡ませるのが小林氏の幻術的な離れ業である。

　それだけでなく、ノンフクション評伝風に高浜虚子を頂点とする俳句世界の政治空間を的確に描き、京大事件にはじまる俳句弾圧の背後にあるものの正体を妄想的に探っている。

　著者の西東三鬼への愛と小説家としての虚構力を十全に発揮した小説だ。

　角川ソフィア文庫の『古事記』を読んだ。

　『新版　古事記：現代語訳付き』（中村啓信・訳注／角川ソフィア文庫）　

　『古事記』は、子供時代にジュニア版を読んだ気がするが、大学時代（半世紀以上昔）に読みかけた岩波文庫版は途中で投げた。

　そのうち読もうと思いつつ先伸ばしにしていた『古事記』を読む気になったのは、来週『朗読劇　古事記（白石加代子・風間杜夫）』を観劇予定だからだ。正確には、この朗読劇のチケットを購入した動機が、これを機に『古事記』を読むことだった。何らかのきっかけがなければ古典に手が伸びない。

　日本最古の書物『古事記』の成立は奈良時代初めの715年、上中下の3巻にわかれている。天地創造から推古天皇までを書いた神話を含む歴史書と言われる。

　古い岩波文庫版は本棚に見つからず、角川ソフィア文庫版を購入した。この文庫は、原文（漢文）と「漢文の読み下し」に加えて「現代語訳」も収録している。冒頭の「読み下し」部分に訳注が付いている。ページの下部が訳注欄なので、訳注を参照するときページをめくる手間がない。

　まずは「現代語訳」で読み始めたが、わかりにくい言葉は訳注を参照したくなり、そのたびに「読み下し」に飛ぶのがわずらわしい。途中から、「訳注」を参照しながら「読み下し」を読み進め、わかりにくい部分は「現代語訳」を参照する読み方になった。

　『古事記』を読了しての感想は「なんじゃ、これは」だ。昔の出来事の記録だろうが、歴史書とは言い難い。神話＋昔話で、別世界譚の趣が強い。登場人物たちの奔放な行動に唖然とする。現代の感覚からズレているのは当然だが、神々も天皇たちも、美女には次々と手を出し、醜女は容赦なく追放する。あっさりと人を殺す場面も多い。おおらかに大便・尿・女陰なども頻出する。神話研究の材料としては興味深かろうと推測する。

　天皇の系図説明のような退屈な部分は仕方ないとしても、意味不明の話も多い。物語として面白いのは、やはり一般によく知られている話である。イザナギ、イザナミの話、天照大御神とスサノウ、ヤマタの大蛇、海彦山彦、因幡の白ウサギと大国主命、ヤマトタケルの冒険などだ。登場人物たちは善玉悪玉を超えた奇妙なキャラが多い。出雲の国譲り至るためだろうが、大国主命のイメージも分裂している。

　神と人間の関係があいまいで、おびただしい数の神が登場するのにも驚いた。天孫降臨だから天皇の先祖は神であり、天皇自身が神に見えるのはいいとしても、有力豪族たちの先祖もまた神である。八百万の神とはよく言ったもので、あらゆる所に安易に神が現れる。

　終盤の雄略天皇のくだりに興味深いエピソードが二つあった。

　天皇が行列で葛城山を登っていると、向かいの尾根を同じような行列が登っている。この国に自分以外の王はいないはずだと訝って声をかけると、相手も同じように声をかけてくる。自身の複製が出現する超現実譚の面白さを予感したが、期待はずれだった。相手が「葛城之一言主之大神である」と名乗ると、天皇は「大神が人の姿をしておいでなので気づきませんでした」と引き下がる。天皇は神ではなかったのかと思いつつ、天皇より上位の神がいろいろ存在することを認識した。

　もう一つは赤猪子の話である。天皇は出かけた先で非常に美しい乙女の出会う。名を赤猪子と言う。「おまえは結婚するな。ほどなく宮廷に召しいれる」と言って帰る。赤猪子は天皇からのお召しを待ち続け、何と80年が経過する。80年待ったすえに天皇に会いに行く。天皇は忘れていて「おまえはどこの婆さんか」と言うが、やがて思い出す。なぜか80年経っても天皇は若いままだが、相手が老いていてもはや結婚できないことを哀れむ――というヒドイ話である。

　雄略天皇は『古事記』によれば124歳で亡くなっている。この天皇は、存在が確認できる最古の天皇とも言われ、『日本書紀』では479年に62歳で没したとされている。

　惰性のように芥川賞発表の『文藝春秋 2026年9月特別号』を購入し、受賞作を読んだ。

　『ゾンビ回収婦』（小砂川チト）

　RPG（ロール・プレインブ・ゲーム）、VR（ヴァーチャル・リアリティ）にAIを絡めた仮想異世界の話である。十数年前ならこの設定に魅了されたかもしれないが、もはや驚かない。そんな設定の映画や小説が増殖し、フツーになってしまった。

　でも、前回（2026年3月特別号）の受賞作2編よりは今回の受賞作の方が面白かった。現実世界の人物、ゲーム内のバーチャル人物、ゲーム開発者などの境界が崩壊して錯綜するという手法は、もはや目新しくはないだろうが、小説世界を拡張して紡ぎ出すメタフィクション的な技法には、まだまだ可能性があるように思える。器と中身のバランスだ。

　この小説で初めて知ったのがNPC（ノン・プレイヤー・キャラクター）という言葉である。「ゾンビ回収婦」もNPCだ。ゲームの世界のNPCという存在は、その意義を拡張して考察すれば興味深い存在に思えてくる。NPCに着目したのが受賞作の手柄かもしれない。

　この小説の設定は目新しいが、「働くこと」「承認欲求」「愛」など小説に込められた思いは伝統的だ。「これは凄い。新しい！」と度肝を抜かれ、魂を揺さぶられる作品ではない。文学界隈の秀逸な芸事作品のひとつに接したという気分だ。

　そんな読後感を綴りながら、私は自分の感性が摩滅しつつあるのではとも感じている。77歳の私には、現代の若い作家の作品を評価・鑑賞する能力がすでに失われているのかもしれない。人が小説に真に感動し心奪われるのは、未熟な経験がベースの不遜で瑞々しい感性をもつ10代・20代の頃だけのように思えてくるのだ。