冒険小説『北京の星』を読み、1971-72年を回顧2021年05月13日

『北京の星』(伴野朗/光文社文庫)
 私より一世代若い知人と中国に関する雑談をしていて周恩来が話題になり、伴野朗の『北京の星』という小説が面白いと教えらえた。さっそく、古書で入手して読んだ。

 『北京の星』(伴野朗/光文社文庫)

 半世紀前の衝撃的な米中接近時代の政治・外交を題材にしたエンタメ冒険小説で、当時の世の中の雰囲気を懐かしく思い出した。

 作家・伴野朗は中国語に通じた元新聞記者でサイゴン支局長や上海支局長などを経験している。この小説の主人公は香港支局長の新聞記者で、時代は1971年。キッシンジャーが隠密訪中で周恩来と会談し、ニクソン大統領の訪中計画を発表して世界を驚かせた年である。

 キッシンジャーの隠密訪中を巡る台湾や中国国内の諸勢力の暗躍を描いていた小説である。殺人事件や派手な活劇を盛り込んだフィクションではあるが、周恩来、林彪、王洪文、キッシンジャー、ニクソンなど実在の人物が登場し、彼らの動向はおおむね史実をベースにしていると思われる。タイトルの「北京の星」は周恩来を指す。

 小説を読みながら1971年という時代を確認したくなり、『朝日新聞に見る日本のあゆみ(昭和46年-47年)』や歴史年表をめくった。

 当時、私は大学生だった。あの頃、中国は門戸の狭い謎の国で、文革はまだ終わってなく、ベトナム戦争も続いていた。突然の米中接近には私も驚いた。キッシンジャーの隠密訪中が1971年7月で、当時の朝日新聞の見出しには「日本政府を頭越し 困惑深刻、自身失う」とある。3カ月後の1971年10月、国連でアルバニア案が可決され中国の国連参加が決まり、台湾は国連脱退を表明する。ニクソン訪中は翌1972年2月で、そのとき日本は、あさま山荘事件の真っ最中だった。テルアビブ空港乱射事件はその3カ月後である。1960年代末の騒乱の残り火で、時代はまだ騒然としていた。

 あれから半世紀、中国、香港、台湾をめぐる状況は大きく変わった。あの頃、こんな未来になるとは思いも及ばなかった。

カズオ・イシグロ『クララとお日さま』のやるせなさ2021年05月07日

『クララとお日さま』(カズオ・イシグロ/土屋政雄訳/早川書房)
 カズオ・イシグロのノーベル文学書受賞第一作を読んだ。話題作である。

 『クララとお日さま』(カズオ・イシグロ/土屋政雄訳/早川書房)

 童話のようなタイトルと装丁である。タイトルが暗示するとおりに、おとぎ話のような雰囲気の話で、それがSF仕立てになっている。

 2017年にカズオ・イシグロがノーベル文学書を受賞したとき、はじめてその小説を読み、その世界に引き込まれて続けて 何冊もの長編 を読んだ。あれから3年半、久々のイシグロ世界に接し、「相変わらずだな」という思いと「何か変わっているな」という思いが半々である。それを明確に表現できないのがもどかしい。

 静謐な一人称小説はイシグロ世界の定番だが、AF(人工親友)というアンドロイドの一人称で通しているところが不思議で、奇異でもある。機械に意識を発生させる「機械の意識」という先端科学テーマのSFというわけではなさそうだが、この一人称の意識は人間とは少し異なっているように見える。感情や心のありようを追究した文学だと思うが、そこにかすかなニヒリズムの悲哀を感じる。

 断片的に描かれた未来世界(異世界というべきか)の様子も基本的には荒涼としている。そのなかに暖かさや心地よさを見出そうとしているのが何ともやるせない。寓話のようでもあり、心象風景のようでもある。

『レストラン「ドイツ亭」』は映画のようなアウシュヴィッツ小説2021年05月05日

『レストラン「ドイツ亭」』(アネッテ・ヘス/森内薫/河出書房新社)
 今年(2021年)1月に翻訳が出たアウシュヴィッツ絡みのドイツ小説を読んだ(原著は2018年刊行)。

 『レストラン「ドイツ亭」』(アネッテ・ヘス/森内薫/河出書房新社)

 オビの惹句だけでおよその展開が読める小説ではあるが、読み始めると引き込まれ、映画を観ているような感覚で一気に読了した。作者(女性)は1967年生まれの脚本家で、本書が最初の小説だそうだ。

 この小説は、強制収容所でのユダヤ人虐殺に関わった関係者を裁いたフランクフルト・アウシュビッツ裁判(1963年~1965年)を題材にしている。ニュルンベルク裁判やアイヒマン裁判の後、ドイツ人自身によってドイツ人を裁いた裁判である。

 史実をベースにしたフィクションで、時代設定は裁判開始前から結審までの1960年代前半、主人公はレストラン「ドイツ亭」の娘、ポーランド語とドイツ語の通訳である。急遽、裁判の通訳を依頼された主人公と婚約者や家族をめぐって過去が浮かび上がってくる。何も知らなかった主人公が、裁判における証言を通じてホロコーストの歴史に向き合っていく物語である。

 1960年代は冷戦時代で、ドイツは東西に分かれていて、アウシュヴィッツのあるポーランドは共産圏である。そんな時代に、この小説の裁判関係者たちはアウシュヴィッツ訪問を果たす。私は4年前にアウシュヴィッツ見学をしているので、このシーンは身に迫ってきた。

 フィクションではあるが、あり得たかもしれない市井人の苛酷な状況を描出したこの小説は、多くの若い人々に読み継がれるべきメッセージを提示している。

 とは言え、あざとい小説だなという気もする。この題材が提示しているものをノンフィクションとして読みたいという気分になる。フランクフルト・アウシュビッツ裁判に関する一般向けの本はないのだろうか。

著者に三島が憑依したような『三島由紀夫・昭和の迷宮』(出口裕弘)2021年03月09日

『三島由紀夫・昭和の迷宮』(出口裕弘/新潮社/2002.10)
 澁澤龍彦の 『三島由紀夫おぼえがき』(中公文庫/1986.11) の巻末には著者と出口裕弘との対談があり、これが面白かった。その対談相手の次の三島本を読んだ。

 『三島由紀夫・昭和の迷宮』(出口裕弘/新潮社/2002.10)

 仏文学者・出口裕弘は澁澤龍彦と同学年の学生時代からの友人で、三島由紀夫とは4学年下のほぼ同世代である。

 本書によれば、著者はスジ金入りの三島ファンだ。初期作品(『仮面の告白』以前)からの読者で、バタイユの翻訳者として三島との接点もあり、澁澤龍彦を介して面識があった。だが、澁澤龍彦のように三島と親交があったわけではない。

 そんな著者による本書は、三島への愛と鋭い分析に満ちた、トーンの高い三島論である。評伝ではなく、三島が自死に至る過程を深く追究している。そして、自死に向かわざるを得なかった三島の宿命を解明している――私にはそう読めた。

 十五歳にして「わたしは夕な夕な/窓に立ち椿事を待つた」と詠った三島は、四十五歳にして、そこに回帰し、思いを遂げる。著者は、次のような、ある意味、身も蓋もない見解を提示している。

 《彼には幼年期にまで根差した凶変願望があった。他者破壊と見分けのつかない強烈な自己破壊衝動もあった。同性愛の特殊形態としての流血愛好は骨がらみのものだった。/最後はいずれ血の海だ。その血を、憂国の自決で浄めたい。流血の死を性的な変事に終わらせては末代までの名折れだ。家名にも取り返しのつかない傷がつく。男同士の情死を、「共に起って義のために死ぬ」「日本を日本の真姿に戻して、そこで死ぬ」という栄誉の旗で包みたい。三島由紀夫は、四十歳を過ぎたある日ある時、そう決心したのだと思う。》

 著者は三島を貶めているのではない。感情移入しているのである。著者による『暁の寺』と『天人五衰』の読解には感心した。当初の構想からズレて変貌していくさまを見事に解明している。『豊穣の海』の、あのラストシーンを引用した後、著者は次のように書いている。

 《これでいい、という呟きが自然に出てくる。私としてはもうこれ以上、『天人五衰』についてよけいなことをあげずにすむ、と。》

 三島が著者に憑依したような文章だ。本書は、著者に取り憑いた三島の総括である。総括しても、謎がすべて消えたわけではないが…

『ジャックポット』(筒井康隆)は現世から彼岸に至る短篇集2021年03月05日

『ジャックポット』(筒井康隆/新潮社/2021.2)
 筒井康隆氏の最新短篇集が出たので、早速入手して読んだ。

 『ジャックポット』(筒井康隆/新潮社/2021.2)

 前の短篇集 『世界はゴ冗談』 が出たのが2015年だから6年ぶりの刊行で、14篇が収録されている。86歳の現役作家の最新短篇集である。

 収録作の半分ぐらいは雑誌発表時に読んでいるが、単行本になったのを機にあらためて全作品を通読した。奔放な妄想が留まる所を知らない暴走老人文学とも言える奇怪な短篇のオンパレードで、読みながら脳内マッサージを受けている気分になる。

 この短篇集の配列は、巻頭の「漸然山脈」(「文學界」2017.7)から巻末の「川のほとり」(「新潮」2021.2)まで発表年月順になっている。単純な配列に見えるが、この配列が絶妙だ。

 2017年から2021年の間には二つの大きな事象があった。一つは言わずと知れた2020年来のコロナ禍である。もう一つは筒井康隆氏の一人息子・伸輔氏の逝去である。画家・筒井伸輔氏は2020年2月、食道癌で亡くなった。享年51歳、両親や妻子を残した早逝だった。親の悲しみは察して余りある。

 本書巻頭の「漸然山脈」は南の極から北の極に至る狂騒の彷徨を歌いあげる世界破滅の序曲のようであり、続く短篇群は世界の終わりに人生をパノラマ視するかのごとく想念が時空をかけめぐる。そして、終末の具体的な形としてコロナがせり上がってきて、息子の死が影を落とす。フィナーレは、静謐な彼岸での息子との対話になる。――『ジャックポット』はそんな短篇集である。

『愛の渇き』(三島由紀夫)は怖い話2021年03月03日

『愛の渇き』(三島由紀夫/新潮文庫)
 半世紀以上前の学生時代に古書で購入し黄ばんでいた三島由紀夫の文庫本2冊(『沈める瀧』『獣の戯れ』)を続けて読んだ余勢で、駅前の本屋で新たな文庫本を購入して読んだ。三島の小説には中毒性があるかもしれない。

 『愛の渇き』(三島由紀夫/新潮文庫)

 三島由紀夫の新潮文庫はカバーを刷新した新版が増えているが、本書は半世紀前と同じデザインのカバーだ。本文の活字が大きくなっているのが、私にはありがたい。

 奥野健男が『三島由紀夫伝説』で本書を強く推していたので、いずれ読まねばと思っていた小説である。1950年、三島25歳のときの書き下ろし作品で、1952年には新潮文庫になっている。私が購入したのは2017年4月の122刷、ロングセラーだ。

 評伝などで取り上げられることの多い小説なので粗筋を承知のうえで読んだが、引き込まれた。主人公・悦子の感性は私には了解しがたい不自然さがあり、感情移入は難しい。装飾的とも言える比喩の連発には目がくらみそうになる。悦子が思いを寄せる若い使用人・三郎のイメージは不明瞭だ。にもかかわらず引き込まれるのは、郊外の農園に暮らすこの大家族が織りなす世界の不思議な魅力、いや魔力のせいである。

 小説の進行にともなって悦子の魔性が亢進していく怖い話である。奥野健男も指摘していたが、この主人公は女性である必要はない。作者の分身とも見なせる。殺人事件の後の「恩寵のように襲った眠り」を描いたラストシーンが秀逸だ。本当に怖い。

『獣の戯れ』(三島由紀夫)は観念と叙情の不可思議小説2021年03月01日

『獣の戯れ』(三島由紀夫/新潮文庫)
 『沈める瀧』と同様、学生時代に古書で入手したまま本棚で塩漬けになって黄ばんだ次の三島由紀夫の小説を読んだ。

 『獣の戯れ』(三島由紀夫/新潮文庫)

 作者の筆力で読まされてしまうが、わかりにくい小説である。

 三人の男女、西洋陶器商(高踏的な評論や訳書のあるインテリ)の夫と美しい妻、そして若い男、この三人のもつれた恋愛感情の物語で、序章にひとつの結末が明示されている。仲のいい3人の記念写真、そして三つ並んだ墓、ただし妻の碑銘は朱色だ。男二人が死に女が生き残っているとわかる。

 物語は刑務所から出所した若い男が、身元引受人であるかつての雇用主夫妻をおとなう場面から始まる。若い男の犯した犯罪とは夫への暴行で、夫は半身不随の失語症になり、微笑をたたえるだけの存在に変貌している。夫婦は西洋陶器店をたたみ、西伊豆の漁村で園芸業を始めている。若い男は夫婦と生活を共にしながら、そこで働き始める。

 このように梗概を紹介すると規矩がしっかりした物語に見えるが、3人の心理関係が観念的で不可解なのである。私はこの観念を十分に読み解くことができず、不可解なままに物語が結末を迎えてしまった。読後感は不気味かつ清澄で、何とも不思議な気分だ。

 観念論の論理は奇怪で、微笑の失語症の精神は不気味だ。にもかかわらず叙情的でもあり、華麗な文章が紡ぎ出す別世界を体験した。

ダム建設現場が舞台の『沈める瀧』(三島由紀夫)に思わぬ贈り物2021年02月27日

沈める瀧』(三島由紀夫/新潮文庫)
 私は三島由紀夫の書いたモノより三島由紀夫について書いたモノに惹かれやすい。主要な代表作は読んでいるが未読の小説も多い。三島に関する本のみを読んで、彼の小説をなおざりにしておくのも気が引け、学生時代に古書で入手したまま本棚で黄ばんだ次の小説を読んだ。

 『沈める瀧』(三島由紀夫/新潮文庫)

 ダムの建設現場を舞台にした不感症の男女の話ということは読む前から承知していた。さほど長くない長編で、読みだすと小説世界に引き込まれ、一気に読了した。やや奇怪な論理展開とストーリー進行がほどよくミックスした面白い話だ。

 石と鉄を玩具として育った感性の歪んだ頭脳明晰な男と冷感症の女が出会うという図式的な展開は明快とも言える。エリート社員の男は自ら望んで技師としてダム建設現場に赴任する。この舞台設定が秀逸だ。小説には魅力的な舞台すなわち世界の構築が肝要である。

 小説を読み始めて、この舞台は奥只見ダムに思えてきた。調べてみるとその通りで、K町は小出町のようだ。私は1968年の夏、大学のワンゲルで会津朝日岳に登り、奥只見ダムや銀山湖を訪れている。半世紀以上昔のことなので全く失念していたが、この小説を読んでいるうちに、奥只見ダムの記憶のアレコレが徐々に蘇ってきた。

 個人的な体験に重ねて小説の面白さを味わえるのは格別の読書体験である。三島由紀夫から思わぬ贈り物をもらった気分になった。

 『沈める瀧』の発表は1955年、奥只見ダム完成は1961年だから、小説の終章のダム完成後の場面は全くの小説世界(別世界)の話になる。前世紀に書かれた、やや論理オチにも思えるこの小説は、昭和生まれの私にとって、昭和の小説というよりは、19世紀文学の香りが漂う世界に感じられた。

『三島由紀夫おぼえがき』(澁澤龍彦)の蟹の話が面白い2021年02月23日

『三島由紀夫おぼえがき』(澁澤龍彦/中公文庫)
 ユルスナールの『三島由紀夫あるいは空虚のヴィジョン』を翻訳した澁澤龍彦の次の文庫本を読んだ。

 『三島由紀夫おぼえがき』(澁澤龍彦/中公文庫)

 三島に関するエッセイの集成で、三島生前のモノも死後のモノもあり、三島事件当日に執筆した追悼文やユルスナール本の訳者あとがきも収録されている。三島より3歳下の澁澤龍彦も、奥野健男と似た同世代意識で三島と親しく交わった文学者で、三島への共感も強かったようだ。

 著者が紹介している話で面白いのは、寺田透の意地悪な三島観である。蟹の話が特に面白い。三島は蟹嫌いで有名だった。三島と同席した座談会の席に小さな蟹のから揚げが出たとき、寺田透は三島の皿の分も含めてすべての蟹を食べてしまい、後に次のように書いている。

 「僕が食べちゃったのは気を利かしたからではなく、蟹を見るのがいやだとか好きだとか、愚にもつかない煩瑣なことで時間が失われるのを嫌ったまでである。大体蟹という字を見るさえぞっとするという三島氏の蟹ぎらいはどの位深刻なものだったのか。(中略)父君もいうように、見えなければそれですむ視覚の問題だったのだ。」

 この話の紹介に続いて、澁澤龍彦は次のような見解を述べている。

 《たぶん、三島氏は現実を総括的に正確に眺めようなどとは、一度として考えたことがなかったにちがいないのである。いわば蟹を通してしか、彼は現実と係り合おうとしなかった。(…)というのは、彼は死ぬまで、自分が現実に存在しているとは感じられず、自分の肉体的存在感を目ざめさせてくれるもののみを、ひたすら求めたらしいからである。》

 精神病学者の内藤健氏が 『金閣を焼かねばならぬ』 で、三島の宿痾は「離隔」だとしていたのに通じる指摘に思えた。

フランスの女流作家ユルスナールの三島由紀夫論を読んだ2021年02月16日

『三島由紀夫あるいは空虚のヴィジョン』(マルグリッド・ユルスナール/澁澤龍彦訳/河出文庫)
 村松剛の『三島由紀夫の世界』でフランスの高名な女流作家ユルスナールが三島由紀夫を論じた本があると知り、ネット検索して古書で入手し、読んでみた。

 『三島由紀夫あるいは空虚のヴィジョン』(マルグリッド・ユルスナール/澁澤龍彦訳/河出文庫)

 160頁ほどの薄い文庫本なので一気に読めた。原著は三島没後10年の1980年刊行、翻訳が出たのが1982年、河出文庫になったのが1995年である。ユルスナールは三島由紀夫の母親にあたる世代で、本書刊行時は77歳、1987年に84歳で亡くなっている。

 私が本書を読みたいと思ったのは、5年前にに読んだ彼女の 『ハドリアヌス帝の回想』に感服し、この作家が三島をいかに描いたのか興味がわいたからだ。

 本書は、一気に読める面白さがあるものの、やや期待はずれだった。三島に関する本を何冊も読んでいる日本人にとっては目新しくない常識的な分析が多く、西洋人らしい誤解と思える部分もある。

 彼女は英訳と仏訳で読める三島の作品をほとんど読んでいるらしいので、私よりは多くの三島作品を読んでいると思われる。面白いのは、奥野健男が高く評価した『鏡子の家』と『美しい星』は読んでいないそうだ(訳されてないのだと思う)。

 彼女は三島作品の多くはヨーロッパ的手法で書かれているとし、『仮面の告白』にカミュの『異邦人』を重ねている。『潮騒』を「透明な傑作」として高く評価しているのが印象に残った。

 『豊穣の海』についても多くに頁を費やしているが、輪廻転生にとまどい、少々てこずっているように思える。本書のタイトルにある「空虚」は『豊穣の海』のラストに照応しているようだ。

 小説および映画の『憂国』に注目し、三島の自死とも重ねて切腹に大きな関心を示しているのは、当然だとは思うが、やはり西洋人っぽい。