冒険小説『北京の星』を読み、1971-72年を回顧2021年05月13日

『北京の星』(伴野朗/光文社文庫)
 私より一世代若い知人と中国に関する雑談をしていて周恩来が話題になり、伴野朗の『北京の星』という小説が面白いと教えらえた。さっそく、古書で入手して読んだ。

 『北京の星』(伴野朗/光文社文庫)

 半世紀前の衝撃的な米中接近時代の政治・外交を題材にしたエンタメ冒険小説で、当時の世の中の雰囲気を懐かしく思い出した。

 作家・伴野朗は中国語に通じた元新聞記者でサイゴン支局長や上海支局長などを経験している。この小説の主人公は香港支局長の新聞記者で、時代は1971年。キッシンジャーが隠密訪中で周恩来と会談し、ニクソン大統領の訪中計画を発表して世界を驚かせた年である。

 キッシンジャーの隠密訪中を巡る台湾や中国国内の諸勢力の暗躍を描いていた小説である。殺人事件や派手な活劇を盛り込んだフィクションではあるが、周恩来、林彪、王洪文、キッシンジャー、ニクソンなど実在の人物が登場し、彼らの動向はおおむね史実をベースにしていると思われる。タイトルの「北京の星」は周恩来を指す。

 小説を読みながら1971年という時代を確認したくなり、『朝日新聞に見る日本のあゆみ(昭和46年-47年)』や歴史年表をめくった。

 当時、私は大学生だった。あの頃、中国は門戸の狭い謎の国で、文革はまだ終わってなく、ベトナム戦争も続いていた。突然の米中接近には私も驚いた。キッシンジャーの隠密訪中が1971年7月で、当時の朝日新聞の見出しには「日本政府を頭越し 困惑深刻、自身失う」とある。3カ月後の1971年10月、国連でアルバニア案が可決され中国の国連参加が決まり、台湾は国連脱退を表明する。ニクソン訪中は翌1972年2月で、そのとき日本は、あさま山荘事件の真っ最中だった。テルアビブ空港乱射事件はその3カ月後である。1960年代末の騒乱の残り火で、時代はまだ騒然としていた。

 あれから半世紀、中国、香港、台湾をめぐる状況は大きく変わった。あの頃、こんな未来になるとは思いも及ばなかった。

歴史の概説書と思って読んだら「研究史」の概説書だった2021年05月11日

『歴史世界としての東南アジア』(桃木至朗/世界史リブレット/山川出版社)
 今年の3月から4月にかけて読んだ『世界史との対話』(全3冊)の『第28講 東南アジアからみた「大航海時代」』(中巻収録)は、かつて「地理上の発見」と言われた時代が実は「発見」などではなく、すでに東南アジアの海では交易が盛んだったことを描いていて興味深かった。

 あの時代、東南アジアの海岸には「海市国家」という独特の国家が発達していたそうだ。もう少し詳しく知りたくなり、第28講の末尾のブックガイドを眺めた。紹介された24点のなかから、最も手軽に読めそうな次のブックレットを入手して読んだ。

 『歴史世界としての東南アジア』(桃木至朗/世界史リブレット/山川出版社)

 この本は私の想定した内容とは大きく異なっていた。東南アジアの「海市国家」の姿を知りたくて読んだが、東南アジアの交易時代を概説する啓蒙書ではなく、「研究史」の概説書だった。少々面食らったが、こんな内容になった事情は納得できた。

 インドシナ半島からインドネシアやフィリピンなどの島嶼部までをカバーする東南アジアを総合的にとらえる「東南アジア史」研究は、実はかなりややこしいようだ。そのややこしさを伝えるため、著者はあえて、研究者たちが「東南アジア史をどのようにとらえてきたか」を概説する研究史という形をとっている。

 というわけで、私には未知の研究者たちの学説紹介の展開を読むことになった。話は歴史学だけでなく文化人類学・社会学・考古学などに広がる。門外漢の私が著者の議論を十分に理解できたわけではないが、研究者たちの甲論乙駁は面白い。歴史研究の現場の雰囲気が少しわかった気がした。

STAP事件批判の告発本『反オカルト論』は説得力がある2021年05月09日

『反オカルト論』(高橋昌一郎/光文社新書
 私はオカルトに懐疑的で、超能力や超常現象はトリックか脳内現象だと思っている。先日読んだ 『フォン・ノイマンの哲学』 の著者・高橋昌一郎氏にオカルト批判の新書があると知り、入手して読んだ。

 『反オカルト論』(高橋昌一郎/光文社新書)

 週刊新潮に連載したコラムをベースにした2016年刊行の新書で、教授と助手(理系女性研究者)の会話という読みやすい形式だ。気軽な雑談風とは言え、全8章それぞれの末尾に「解説」に加えて読者に問う「課題」があり、教科書のようである。この問いに真面目に対応して答案を作るのは大変だと思った。それはオカルトに騙されない判断力を涵養するための課題になっている。

 オビに「STAP事件は現代のオカルト!」とあり、あれが何故オカルトなのかピンとこなかったが、本書を読み終えて納得した。STAP事件をめぐる学界やメディアの対応への告発こそが本書のメインテーマのようにも思える。

 第1章はスピリチュアリズムの起源から始まる。それは、19世紀のフォスター姉妹(14歳と11歳)のイタズラによる「怪奇現象」であり、イタズラが大人たちの思惑によって社会現象にエスカレートしていくさまを紹介している。また、妖艶なミナ夫人の「霊能力」に優秀な科学者たちが容易に騙されていく話も描いている。

 続いてSTAP事件に話題が移っていく。著者は小保方晴子氏をミナ夫人らのような欺瞞の人と見なしている。欺瞞には自己欺瞞もあり、著者は彼女をコミュニケーション能力にに長けた「抜群に世渡りの上手な人物」とし、彼女を中心に関係者の思惑が現代科学の最先端の場でオカルトを発生させたという見解である。

 本書全体のおよそ三分の二が、スピリチュアリズムの解明とSTAP事件の分析に当てられている。「なぜ騙されるのか」「なぜ妄信するのか」「なぜ不正を行うのか」「なぜ自己欺瞞に陥るのか」「なぜ嘘をつくのか」という視点から、STAP事件がスピリチュアリズムと同様のオカルトだと追究していく展開に迫力がある。辛辣な小保方晴子氏批判、学界批判であり、私は納得・賛同できた。

カズオ・イシグロ『クララとお日さま』のやるせなさ2021年05月07日

『クララとお日さま』(カズオ・イシグロ/土屋政雄訳/早川書房)
 カズオ・イシグロのノーベル文学書受賞第一作を読んだ。話題作である。

 『クララとお日さま』(カズオ・イシグロ/土屋政雄訳/早川書房)

 童話のようなタイトルと装丁である。タイトルが暗示するとおりに、おとぎ話のような雰囲気の話で、それがSF仕立てになっている。

 2017年にカズオ・イシグロがノーベル文学書を受賞したとき、はじめてその小説を読み、その世界に引き込まれて続けて 何冊もの長編 を読んだ。あれから3年半、久々のイシグロ世界に接し、「相変わらずだな」という思いと「何か変わっているな」という思いが半々である。それを明確に表現できないのがもどかしい。

 静謐な一人称小説はイシグロ世界の定番だが、AF(人工親友)というアンドロイドの一人称で通しているところが不思議で、奇異でもある。機械に意識を発生させる「機械の意識」という先端科学テーマのSFというわけではなさそうだが、この一人称の意識は人間とは少し異なっているように見える。感情や心のありようを追究した文学だと思うが、そこにかすかなニヒリズムの悲哀を感じる。

 断片的に描かれた未来世界(異世界というべきか)の様子も基本的には荒涼としている。そのなかに暖かさや心地よさを見出そうとしているのが何ともやるせない。寓話のようでもあり、心象風景のようでもある。

『レストラン「ドイツ亭」』は映画のようなアウシュヴィッツ小説2021年05月05日

『レストラン「ドイツ亭」』(アネッテ・ヘス/森内薫/河出書房新社)
 今年(2021年)1月に翻訳が出たアウシュヴィッツ絡みのドイツ小説を読んだ(原著は2018年刊行)。

 『レストラン「ドイツ亭」』(アネッテ・ヘス/森内薫/河出書房新社)

 オビの惹句だけでおよその展開が読める小説ではあるが、読み始めると引き込まれ、映画を観ているような感覚で一気に読了した。作者(女性)は1967年生まれの脚本家で、本書が最初の小説だそうだ。

 この小説は、強制収容所でのユダヤ人虐殺に関わった関係者を裁いたフランクフルト・アウシュビッツ裁判(1963年~1965年)を題材にしている。ニュルンベルク裁判やアイヒマン裁判の後、ドイツ人自身によってドイツ人を裁いた裁判である。

 史実をベースにしたフィクションで、時代設定は裁判開始前から結審までの1960年代前半、主人公はレストラン「ドイツ亭」の娘、ポーランド語とドイツ語の通訳である。急遽、裁判の通訳を依頼された主人公と婚約者や家族をめぐって過去が浮かび上がってくる。何も知らなかった主人公が、裁判における証言を通じてホロコーストの歴史に向き合っていく物語である。

 1960年代は冷戦時代で、ドイツは東西に分かれていて、アウシュヴィッツのあるポーランドは共産圏である。そんな時代に、この小説の裁判関係者たちはアウシュヴィッツ訪問を果たす。私は4年前にアウシュヴィッツ見学をしているので、このシーンは身に迫ってきた。

 フィクションではあるが、あり得たかもしれない市井人の苛酷な状況を描出したこの小説は、多くの若い人々に読み継がれるべきメッセージを提示している。

 とは言え、あざとい小説だなという気もする。この題材が提示しているものをノンフィクションとして読みたいという気分になる。フランクフルト・アウシュビッツ裁判に関する一般向けの本はないのだろうか。

遺跡発掘の興奮が伝わってくる『オリエント古代の探求』2021年05月03日

『オリエント古代の探求:日本人研究者が行く最前線』(清岡央・編/中央公論新社)
 子供の頃、いろいろな探検物語に接して血わき肉おどる思いで「探検」に憧れた。地球上から「秘境」が消滅しつつある現在、もはや「探検」という言葉は色あせつつあると感じていたが、次の本を読んで、そうでもないと思った。

 『オリエント古代の探求:日本人研究者が行く最前線』(清岡央・編/中央公論新社)

 海外で古代遺跡の発掘調査に携わっている研究者9人へのインタビューをまとめた本である。地表の「秘境」が消えても地中には未踏の遺跡が数多く眠っている。発掘という探求は過去に向かう限りなき探検だと気づいた。

 本書で紹介されている遺跡の場所は、アフガニスタン、エジプト、イスラエル。イラク、バハレーン、インド、パキスタン、シリア、キルギスなどである。現在も発掘作業が続いている遺跡がメインだが、バーミアンやパルミラのように「イスラム国」に破壊されて修復が課題になっている遺跡もある。

 現在、オリエント地域では二十を超える日本の調査団が活動しているそうだ。本書を読むと発掘現場の日々の苛酷さがわかり、それでも発掘を続ける研究者たちの探求心に感嘆する。彼らの話で面白いのは、新たな遺物を発見したときの興奮である。ときめきが伝わってくる。

 墳墓には「宝」が眠っていることが多いので、長い歴史のなかで大半が盗掘されている。だから、盗掘されていない墳墓を発見したときの喜びは格別である。そんなとき、まず警戒するのが盗掘だと知り、なるほどと思った。盗掘は過去のものではないのだ。

 人類の探求心が継続するのは喜ばしく、それが失われば人類は滅亡するだろうが、人々を盗掘にかりたてる欲望も消えることがないのか。

『環境問題の嘘 令和版』(池田清彦)はCO2温暖化説を否定しているが…2021年05月01日

『環境問題の嘘 令和版』(池田清彦/Mdn新書/エムディーエヌコーポレーション)
 生物学者の池田清彦氏の次の新書本を読んだ。

 『環境問題の嘘 令和版』(池田清彦/Mdn新書/エムディーエヌコーポレーション)

 この新書は、ご隠居さんの奔放なおしゃべりを文字にした座談の趣があり、読みやすくて面白い。緻密な議論の書とは言い難いところもあり、著者の主張を検討するには関連資料を精査するべきだろう感じた。

 話題は多岐にわたり、メインはCO2温暖化説の否定である。CO2温暖化否定の本を読むのは久しぶりだ。5年前の 『地球はもう温暖化していない』(深井有) 以来だと思う。最近の新聞は「脱炭素」関連の記事であふれ、CO2温暖化はすでの世界の常識になったように見える。科学の問題ではなく政治・経済・社会の問題として走り出しているので、止めようがないのだ。著者は次のように述べている。

 《人為的地球温暖化論を推進しているのは、エコという正義の御旗を梃子にCO2削減のためのさまざまなシステムを構築して金もうけを企んでいる巨大企業と、それを後押しする政治権力で、反対しているのは何の利権もなく、データに立脚して物事を考える科学者なんだよね。》

 本書全般における著者の批判対象はグローバル資本主義である。それに対抗する道として、物々交換のローカリズムを提唱し、次の見解を提示している。

 《中産階級以下の人が優雅に生きようとするならば、短期的に利潤だけを追求するラットレースから降りて、貨幣に全面依存しないで生きられるような定常システムを構築して、ダンバー数(互いに密接な関係を築ける集団構成員数の上限)以下の信頼できるコミュニティの中で生活するのが一番いいと思う。》

 やや現実離れした夢物語に思えるのが、隠居の放談らしさかもしれない。最近、これと似た印象のビジョンに接した。『人新世の「資本論」』(斎藤幸平)である。斎藤幸平氏はCO2温暖化を全面的に肯定し、それを論拠としていた。地球温暖化に関しては真逆の立場の池田清彦氏と斎藤幸平氏のビジョンが似ているのが面白い。

新書大賞の『人新世の「資本論」』は気宇壮大だが……2021年04月29日

『人新世の「資本論」』(斎藤幸平/集英社新書)
 気になりつもスルーしていた新書を読んだ。きっかけは、新聞広告で目にした「SDGsは大衆のアヘンだ」という惹句だ。2021新書大賞第1位の話題の本である。

 『人新世の「資本論」』(斎藤幸平/集英社新書)

 著者は34歳の研究者(経済思想、社会思想)である。現在は地質年代で完新世だが、人類の経済活動が地球に与える影響によって「人新世」という新たな年代に突入したという説がある。本書はそんな新時代の新たなマルクス解釈を展開している。

 団塊世代である私の学生時代、マルクスはまだかなりの影響力をもっていた。私は『資本論』を入手したものの数ページで挫折した。初期マルクスの短い論考は読んだが内容は失念している。ソ連が崩壊し、過去の思想家になったと思われていたマルクスが21世紀になって復活しつつあるように見えるのは興味深い。

 本書の著者はマルクスの草稿やノートを研究し、晩期マルクスの思想をベースにコミュニズムの新たな姿を提示している。それは〈コモン〉と呼ぶ社会的な富を市民(協同組合)が共同管理する「脱成長コミュニズム」という形態である。
 
 著者は現代社会には気候変動による悲惨な未来が迫っており、資本主義の体制が続く限りはそれを避けることはできないと認識している。そして、悲惨な未来を避けるには、資本主義を克服した「脱成長コミュニズム」しかないとしている。

 気宇壮大な議論に引き付けられるが、著者の主張に納得はできなかった。興味深い考えだが夢想的に見える。格差が拡大しつつある新自由主義の世界を変えなければ未来は悲惨であり、大きな変革が必要なのは確かだ。どう変革するのが正しいかはわからないので、本書の主張も未来を考えるために有益な材料にはなるだろう。

 著者がCO2温暖化による気候変動を大前提に論を展開しているも気になる。脱炭素社会という新ビジネスの資本主義的スローガンに安易に乗っているように見える。

 また、「脱成長コミュニズム」という新たな世界のイメージを提示するのに、マルクスにこだわり過ぎているようにも思える。マルクス研究者としては仕方ないのかもしれないが。

国民国家成立前の時代を描いた『オスマン帝国500年の平和』2021年04月26日

『オスマン帝国500年の平和 (興亡の世界史)』(林佳世子/講談社学術文庫)
 オスマン帝国にはエキゾチックな敵役というイメージがある。コンスタンティノープル陥落やウィーン包囲の印象が強く、スルタンとハレムのトプカピ宮殿の姿が思い浮かび、自分のなかの西欧中心史観を自覚する。

 先日読んだ『世界史との対話(中)』の「第36講 オスマン帝国の栄光と黄昏」には、私の知らないオスマン帝国の姿が描かれていて、次の指摘があった。

 《昔の世界史教科書は「オスマン・トルコ」と呼んでいました。でも彼らはトルコ人の国であるという自覚はなかったので、この呼び方は間違っています。》

 まさに私は、オスマン・トルコと覚えた世代である。西欧史の敵役、イスラム史の脇役といった、ぼんやりした断片的イメージしかないオスマン帝国の姿を少しクリアにしようと思い、次の本を読んだ。

 『オスマン帝国500年の平和 (興亡の世界史)』(林佳世子/講談社学術文庫)

 本書は私にとって非常に新鮮だった。トルコ人の国、イスラムの国という見方がいかに間違っているかがわかった。他の宗教に寛容だったイスラム教とキリスト教(ギリシア正教、アルメニア教会など)などとの関係が具体的に見えてきた。また、この帝国は多様な「民族」から構成されていたこともわかった。著者はオスマン帝国を「何人(なにじん)の国でもなかった」と表現している。

 オスマン帝国(当初はオスマン侯国)は14世紀前半に誕生し、滅亡したのは第一次世界大戦後の1922年である。約600年続いた帝国だが、本書のタイトル「500年の平和」は14世紀から18世紀までを指し、それが本書の主な対象であり、19世紀以降の近代100年は簡略に触れているだけだ。

 オスマン帝国の領土は現在のトルコよりはるかに広く、バルカン半島からシリア、エジプトまでを含んでいる。そんな帝国の命脈が続いたのは18世紀までであり、それ以降は国の姿や体制が大きく変化している。

 本書の冒頭で著者は、なぜトルコ人だけが「何人(なにじん)の国でもなかった」オスマン帝国の末裔とされたか、その経緯を述べている。バルカンやアラブの人々は、歴史のある段階でオスマン帝国と敵対して建国したので自らをオスマン帝国の末裔と位置づけることを拒否した。事情はトルコ共和国も同じで「トルコ人の国」ではなかったオスマン帝国の否定からスタートしている。と言うものの、近代の帝国末期には「トルコ人の国」のような形に縮小していたので、トルコ共和国がオスマン帝国の末裔役を引き受けることになったそうだ。

 こんな事情は、近代が国民国家なるものを生み出したせいである。国民国家の課題を考えるにはオスマン帝国は興味深い研究対象だと知った。私には、それが本書の大きな収穫だった。

 本日(2021年4月26日)の朝刊に、バイデン米大統領の声明にトルコのエルドアン大統領が反発したとのニュースが載っていた。オスマン帝国末期に起きたアルメニア人迫害を、米国が「ジェノサイド」と認定したことへの反発である。トルコ共和国がオスマン帝国の末裔を引き受けていることをあらためて認識した。近代が生み出した国民国家と民族問題は21世紀の大問題である。

ロングセラー『栽培植物と農耕の起源』はスリリングな書2021年04月10日

『栽培植物と農耕の起源』(中尾佐助/岩波新書)
 1966年1月の刊行後、半世紀以上読み続けられてきた次の岩波新書を読んだ。私が読んだのは、2020年12月発行の64刷改版である。

 『栽培植物と農耕の起源』(中尾佐助/岩波新書)

 先日読んだ『世界史との対話(上)』 で本書を名著と紹介していたので興味がわいて入手した。オビには「絶対名著」の大活字が躍っている。

 イネやムギの栽培種は野生種とは大きく異なっているという話から、植物学的に農耕の起源を探っていく導入部に引き込まれ、興味深く読み進めた。だが、途中から少し難しくなる。生物学や農学の予備知識がないので、知識不足で理解しにくい事項が増えてくる。そのたびにネットや参考書で調べるのは面倒だし、もどかしくもある。わからない事はそのまま読み飛ばして強引に読了した。

 だから十全に理解したとは言い難いし、自分がこの分野に未知だと自覚させられた。でも、本書の面白さは堪能できた気がする。本書は通常の啓蒙書ではなく、著者の調査研究のレポートであり、通説を再検討した自説展開の書である。一般向けに書いたスリリングな学術書のようにも思える。門外漢が研究現場の息吹を感じることができて面白いのだ。

 本書に雑草と野草は違うという指摘があり、驚いた。私は10年近く前から八ヶ岳南麓で野菜作りの真似事をしていて、畑仕事とは雑草との終わりなき戦いだと感じている。年に2回は草刈り機で山小屋の庭の雑草(野草)も刈る。それを怠ると雑草(野草)に侵略されて大変なことになる。雑草も野草も同じものだと思っていた。

 栽培植物は野草を元に人間が作りだしたものだ。それはよくわかる。雑草とは農耕という人間が作りだした環境に生じたもので、野草ではなく野草から進化したものだそうだ。人類は自分が作りだしたものとの終わりなき戦いをしているのだ。そう考えると何とも感慨深い。