仮寓ダークマター

　シアターコクーンで『アンナ・カレーニナ』（原作：レフ・トルストイ、上演台本・演出：フィリップ・ブリーン、出演：宮沢りえ、浅香航大、渡邊圭祐、小日向文世、他）を観た。

　シアターコクーンは改修工事で来月から休館、再開は2027年だそうだ。それまで私が生きているかわからない。この劇場での最後の観劇か、と考えたのも劇場に足を運んだ動機のひとつだが、世界文学の高名な長編をどう舞台化するかに関心があった。

　主役の宮沢りえの熱演が冴えた舞台だった。テンポのいい展開で、あの大長編を3時間45分（休憩20分を含む）の舞台に巧く圧縮している。と言っても、約半世紀前の学生時代に読んだ『アンナ・カレーニナ』の詳細は失念している。漠然と粗筋を憶えているだけだ。

　この芝居のチケットを購入したとき、これを機に観劇前に『アンナ・カレーニナ』を再読しようと目論んだ。いつか再読したいと思っている長編は多いが、なかなか実行できない。観劇は再読のいい機会になると思ったのだ。だが、雑事に追われて往時の長編を手に取ることなく観劇の日を迎えてしまった。

　私が『アンナ・カレーニナ』を意識したのは高校１年のときである。国語教師に薦められて読んだ『文学入門』（桑原武夫／岩波新書）の次の冒頭が頭に残った。

　「文学は、はたして人生に必要なものであろうか？　この問いはいまの私には、なにか無意味のように思われる。私はいま、二日前からトルストイの『アンナ・カレーニナ』を読んでいるからだ。私がこの傑作に接するのは、おそらく四度目であろう。（…）もしこのように面白い作品が人生に必要でないとしたら、その人生とは、一たいどういう人生だろう！　この傑作を読んだことのある人なら、おそらく私とともに、そういいいたくなるだろう。」

　この文章を読んだ高校１年の私が即座に『アンナ・カレーニナ』を手にとらなかったのは、他にも読みたい小説が多くあったからである。トルストイよりはドストエフスキイに惹かれたということもある。何年か後にこの小説を読了したとき、やはり面白いと思った。印象に残るのはアンナの自殺シーンであり、作者自身を反映させたと言われるレーヴィンにはややうさん臭さを感じた。

　この小説に関しては池澤夏樹の面白い指摘を読んだことがある（『世界文学を読みほどく』）。池澤夏樹は『アンナ・カレーニナ』が好きでないそうだ。「メロドラマであり、通俗的で、誰にもわかりやすくて、結論がきちんとしている。これこそが大衆小説です」と述べている。

　私は桑原武夫の感慨にも池澤夏樹の感想にも共感できる。両者の文学観が大きく隔たっているとも思えない。このことは、いつか考察してみたいが、当面の課題ではない。

　当然ながら舞台と小説は別物で、そこから得られる感興も別種である。

　今回の舞台では、子供部屋をモチーフにしたシンボリックな舞台装置に驚いた。この舞台装置と多くの椅子を活用した目まぐるしい転換に関心した。

　実時間を演じる役者だけでなく、他の多くの役者も舞台の上にいるという仕掛けも面白い。登場人物が想起する人物や別空間の人物が映像として舞台上に存在しているのだ。長編小説をダイジェストとして圧縮しているだけでなく、大きな曼荼羅のような映像空間に圧縮しているように感じた。

　赤坂レッドシアターで「糸あやつり人形 一糸座」の『少女仮面』（作：唐十郎、演出：天野天街）を観た。3年前の2020年5月、コロナで中止になった公演である。

　あやつり人形の芝居を観るのは初めてである。今回は人形と人間の役者が共演するとのこと、どんな舞台になるのか楽しみだった。そもそも『少女仮面』は腹話術の人形と腹話術師が入れ替わるシーンもあり、人間と人形が複雑に絡むのだろうと予感した。

　一糸座代表・江戸伝内（三代目結城一糸）は、寛永年間から続く結城座・十代目結城孫三郎の三男で、私と同じ1948年生まれ、2003年に結城座から独立したそうだ。

　チラシの出演者紹介には「人形群」に6人の人形遣い、「役者群」に4人の役者を載せている。人形遣いは人形をあやつりながら科白もしゃべる。この形だと普通の芝居のように人間とも絡みやすそうに思える。もちろん、人間と人形はサイズが違う。にもかかわらず舞台が成り立つのが演劇の面白さだ。

　ラスト近くでは、この戯曲の人形でしか実現できない異様な演出もあった。肉体を奪われた（？）春日野を演じる人形（江戸伝内）が骨組みを晒すのである。

　私は3年前に若村麻由美主演の『少女仮面』 と月舟さらら主演の『少女仮面』 を観ている。1982年の渡辺えり子主演も観ている。だが、李礼仙主演の状況劇場の『少女仮面』（1971年）は観ていない――と、つい最近まで思い込んでいた。だが、今回の観劇に先立って戯曲を再読したり上演記録を眺めているうちに、状況劇場版も観ていると思えてきた。いくつかの場面の記憶が頭の中によみがえってきたのだ。そして、今回の一糸座の舞台を観て、やはり1971年に『少女仮面』を観たはずだと確信した。

　今回の舞台には往年の状況劇場の怪優・大久保鷹（79歳）が甘粕大尉の役で出演している。彼は半世紀以上前の紅テントでも同じ役だった。やや老いた大久保鷹が演じる甘粕大尉を眺めていて、若き日の大久保鷹が甘粕大尉に扮した姿が頭の中に現れた。半世紀前に大久保鷹の甘粕大尉を観たと思い出した――そう確信したのである。

　観劇前にも、古い記憶が懐かしくよみがえる体験をした。ネットには公演前インタビュー記事 が載っていて、そのリンク先に３年前（コロナで中止）の記事がある。そこで結城一糸（現・江戸伝内）が、唐十論作品との出会いを次のように語っている。

　「10代の終わりに三鷹の本屋の店先で、うず高く積まれた『ジョン・シルバー』（初演：1965年、出版：1969年）を手にとったのが最初です。」

　江戸伝内と同年の私も、彼とまったく同じ体験をしている。当時、唐十論の本が新本屋に積まれることはない。この本屋は三鷹駅南口の古本屋「民衆書房」である。『ジョン・シルバー』の版元は天声出版で、この出版社が倒産してゾッキ本として大量の『ジョン・シルバー』が何らかの事情で三鷹の古本屋に流れた――私はそう推測している。なぜか、この古本屋にだけ大量の『ジョン・シルバー』が積まれていた。その1冊を購入したのが1969年7月（本にメモがあった）、紅テント初体験（1969年12月の「少女都市」）の5カ月前だった。

　そんな思い出とは別に、今回の観劇での大きな感動は、カーテンコールのとき、客席の唐十郎（83歳）が紹介されたことだ。前方の席にいた私がふりかえると、満場の拍手に手を振る唐十郎の姿があった。