仮寓ダークマター

　ゾラの長編を３作続けて読んだ。63歳にしてゾラ初体験である。「世界文学全集」的な近代小説・古典小説は、学生時代を逃すと読むチャンスが減る。長大名作に挑む気力が減退するうえに、どうしても同時代の作品に興味がいくからだ。

　今回ゾラを読もうと思ったきっかけは、朝日新聞で連載が始まった筒井康隆さんの『聖痕』である。連載に先立つ記事で、筒井さんは新たな新聞小説を「本来の意味でのゾラ的実験」と語っている。それを読んで、連載を読み進めるにあたって、ゾラを読んでおこうと考えたのだ。

　ゾラと言えば『ナナ』と『居酒屋』が有名だ。どちらにしようかなと調べていて、ゾラの残した作品群は「ルーゴン・マッカール叢書」という連作だと知った。1870年から1893年の23年間に20の長編を発表していて、7作目が『居酒屋』、9作目が『ナナ』だ。娼婦ナナは『居酒屋』の主人公の娘だそうだ。そういうことなら『居酒屋』『ナナ』の順序で両方読もうと思った。

　で、『居酒屋』も『ナナ』も面白く読めた。読んでいるうちにマネのいろいろな絵が浮かんできた。マネは私の好きな画家で、一昨年東京で開催された「マネとモダン・パリ」展では、マネの有名作品「エミール・ゾラの肖像」の実物も見ている。
　今回、ゾラを読み始めるにあたって、マネのことは失念していた。しかし、小説を読み進めていくうちに、自然とマネの世界が頭の中に現れてきた。マネの絵がゾラの小説の挿絵というわけではないが、この二人の相乗効果は抜群である。マネが描いた人物がゾラの小説の中で動き出すように感じられた。同時代を生きた画家と作家が同じ世界を見ていたのは当然なのかもしれないが、それ以上の相性を感じた。

　『居酒屋』『ナナ』と読み進めると、この作品世界がクセになり、『ジェルミナール』も読むことにした。『ジェルミナール』はルーゴン・マッカール叢書」の13作目で、主人公は『居酒屋』の主人公の息子（ナナの義兄）である。
　『居酒屋』『ナナ』のどちらを読もうかと思案しているとき、大昔の高校時代に読んだ『文学入門』（桑原武夫／岩波新書）の巻末に名作リストがあったことを思い出した。桑原武夫はどちらを採っているのだろうかと、巻末の「世界近代小説五十選」を確認すると、ゾラは『居酒屋』でも『ナナ』でもなく『ジェルミナール』だった。意外ではあったが、フランス文学者の桑原先生が推しているのだから傑作なのだろうと、少し気になった。それも、『ジェルミナール』に手を伸ばした理由の一つだ。

　『居酒屋』は19世紀パリの片隅に生きる下層の人々を描いていて、主人公は洗濯女だ。『ナナ』は高級娼婦たちを取り巻く上層の人々を描いている。どちらも、勤勉な人々や真面目な人々が次第に怠惰や享楽にとりつかれて破滅していく物語だ。文学作品を単純化して語るのがナンセンスだと承知であえて言えば、いつの時代にも通じる普遍的なストーリーだ。
　しかし、『ジェルミナール』はかなり趣が異なる。舞台はパリではなく、炭坑町である。炭坑労働者の悲惨な姿とストライキを描いている。これはマネの世界ではない。強いて言えば、日本初の世界記憶遺産「山本作兵衛の筑豊炭鉱画」の世界だ。
　マネの世界の続編のつもりで読み始めると少々とまどう。古くさい社会主義リアリズム小説なのだろうかとの懸念もわいてきたが、それは懸念に終わった。重層的に時代と人間を描いている。さすが大作家だ。

　この小説を読んで、あらためてゾラが生きた時代と描いた時代に思いを馳せた。

　「ルーゴン・マッカール叢書」（1870年から1893年に刊行）の舞台はナポレオン３世のフランス第二帝政の時代（1852年～1870年）である。日本だと幕末・維新、19世紀末である。歴史年表を眺めると19世紀末はいろいろなことが胎動していた時代だ。『ジェルミナール』にはカール・マルクスやダーウィンの名前も出てくる。この小説が扱っているのはパリコミューン（1871年)直前の時代だ。
　20世紀は革命と戦争の世紀と言われている。『ジェルミナール』はそんな20世紀の予兆のような小説だ。そう思いなが読み進めていくと、小説のラストで、次のように高らかと明記されていた。

　「この若々しい朝に、太陽の燃えるような光をあびて、田野はまさにこのざわめきをみごもっていた。人間が、復讐をもとめる真っ黒な軍勢が、芽ぶき、徐々に畝の間に芽生え、来たるべき世紀に取り入れられるために生長していた。その芽生えでこの大地はやがて張り裂けようとしていた。」

　ロシア革命、二つの世界大戦、ソビエト連邦の崩壊などの20世紀を経て、『蟹工船』がブームになったりもする21世紀を生きるわれわれの目から、この19世紀末の小説を眺めると、革命からスターリニズムまでのいろいろなものが胚胎されているようにも見えてくる。
　おそらくはゾラ自身も想定していなかったであろう20世紀のさまざまな予兆を幻視できてしまうのは、小説というメディアの不思議だ。ゾラの「実験小説」という意図を超えて、小説には普遍的に実験的な効果があるのだと思われた。19世紀末に、フィクションの時空では20世紀を実験していたのだ。

　『居酒屋』『ナナ』『ジェルミナール』の3つを読んで、どれが一番かを自分なりに判断しようと思っていた。『居酒屋』と『ナナ』を読了した時点では、より複雑な『ナナ』の方が現代的かなと考えた。『ジェルミナール』の上巻が終わった時点では、やはり『居酒屋』か『ナナ』のどちらかで、『ジェルミナール』は3蕃だと感じていた。しかし、3作品を読了すると、よくわからなくなってきた。それぞれが独自の世界であり、なおかつ混ざっていて、読了直後の混沌とした頭では判断できない。