『絶望を希望に変える経済学』は格差拡大社会への処方箋を提示2021年02月04日

『絶望を希望に変える経済学:社会の重大問題をどう解決するか』(アビジット・V・バナジー&エステル・デュフロ/村井章子訳/日本経済新聞出版)
 知人に薦められて次の本を読んだ。

 『絶望を希望に変える経済学:社会の重大問題をどう解決するか』(アビジット・V・バナジー&エステル・デュフロ/村井章子訳/日本経済新聞出版)

 昨年夏に新聞の書評で見かけ、ちょっと気になった本である。著者二人は2019年にノーベル経済学賞を受賞した研究者夫婦(MIT教授)で、夫はインド出身、妻はフランス人だ。本書の原題は“Good Economics for Hard Times”、2019年の刊行である。

 私は経済学に関心をもった時期もあるが最近は敬遠気味だ。複雑・多様でわかりにくくなった経済学に、現実問題への正しい処方箋のを求めるのは難しいと感じていた。本書は狭量な経済学の視点を超えた処方箋を提示している。

 本書の著者二人の専門は開発経済学で、貧困問題に取り組んでいるそうだ。序文では「富裕国が直面している問題は、発展途上国で私たちが研究している問題と気味がわるいほどよく似ている」と指摘している。その問題とは端的にいえば格差拡大である。

 本書は経済学の書ではあるが、理論を展開した本でない。さまざまな調査に基づいた事例研究紹介であり、経済学者批判であり、理念に基づく政策提言の書である。その主張には概ね共感できる。「よい経済学」と「悪い経済学」という表現は露骨だが、あえてこんな言い方をしなければならない所に、現状の「困難」があるのだと思う。著者のいう「困難な時代」はレーガン、サッチャーの時代に始まり、現在まで持続している。

 「移民」「自由貿易」「好き嫌いの心理」「経済成長」などに関する著者の考察は非常に興味深い。複雑怪奇な現実は、単純明快な理論では容易に切り取れないとわかる。社会科学者はタイヘンだと思う。経済成長に関する次のような記述が印象に残った。

 「経済学者が何世代にもわたって努力してきたにもかかわらず、経済成長を促すメカニズムが何なのかということはまだわかっていない。(…)いつ成長という機関車が走り出すのか、いや本当に走り出すのかさえわからない(…)成長率を押し上げる方法などわからなくても、よりよい世界に向けてできることはまだまだある」

三島自死の必然を解明した『「三島由紀夫」とはなにものだったのか』2021年02月07日

『「三島由紀夫」とはなにものだったのか』(橋本治/新潮社)
 三島由紀夫没後50年の昨年来、三島関連のテレビ番組や本に触れる機会が多くなり、本棚の背表紙を眺めていて次の本が気になった。

 『「三島由紀夫」とはなにものだったのか』(橋本治/新潮社)

 手に取ると、ほぼ半分の箇所にブックダーツ(私が愛用の金属製クリップ)が挟まれている。約380頁の本の半分まで読んで、そのまま放置していたようだ。挫折したのは19年前の2002年と推察される。

 この三島由紀夫論の冒頭は、三島邸の庭にあったアポロ像がチャチという話で、それだけが記憶に残っていて、他は失念している。

 一昨年70歳で逝った同世代作家の本を中途半端に放置しておくのは礼を欠くと思い、最初から読み直し、19年ぶりに読了した。

 読了して、19年前に挫折した理由がわかった。面白いのに難解なのだ。面白いから半分までは読めた。しかし、迂遠でゴチャゴチャした論理展開に頭が疲れ、力尽きたようだ。今回読了できたのは、最近読んだ 『三島由紀夫』(佐藤秀明) 『金閣を焼かねばならぬ』(内藤健)によって、頭が三島世界に慣れていたせいだと思う。

 本書を十全に理解できたわけではなく、論旨をまとめるのは難しい。著者は『仮面の告白』から『豊穣の海』にいたる三島作品を検討し、ほとんどの作中人物を三島由紀夫と見なしている。そして、「ややこしさこそが三島由紀夫の真実」としたうえで、そのややこしさを解き明かしている。次の指摘がキー概念と思われる。

 《作家である三島由紀夫は、「三島由紀夫」という自分自身を「虚」として設定した。これは三島の修辞(レトリック)ではなく論理(ロジック)である》

 この論理を迷路のように展開し、『豊穣の海』が主人公たちの消滅で結末をむかえる必然を述べている。本書第2章の次の記述が印象に残った。

 《私=橋本は、1970年の11月25日に市ヶ谷という場所で「死」を実践した人物が、果たして「三島由紀夫」だったのかどうかを訝しんでいる。三島由紀夫は、文学と関わるだけの「虚」なのである。「虚」が現実の中で「死」を実践できるわけはない。(…)三島由紀夫は文学の中で死に、三島由紀夫に死なれた“仮面の作り手”は、現実の中で死ぬ。それをするだけの孤独が、“その人物”にはあったはずである。》

 著者は三島由紀夫を「ややこしくて、へんな人」と述べているが、本書を読み終えた私は、こんな本を書く橋本治も充分に「ややこしくて、へんな人」だと思う。

 本書は2002年に第1回小林秀雄賞を受賞したそうだ。

『三島由紀夫の世界』(村松剛)は身内視点の評伝2021年02月10日

『三島由紀夫の世界』(村松剛)は身内視点の評伝
 三島由紀夫に関する本をいくつか読んで頭が三島世界に慣れているうちに、未読放置の三島本をかたづけようという気になり、まず次の評伝を読んだ。

 『三島由紀夫の世界』(村松剛/新潮文庫)

 三島由紀夫と親交が深かった村松剛(三島より4歳下)が、死後17年経って『新潮』に連載した900枚を超える評伝である。村松剛と三島由紀夫は母親同士が古くからの友人で、村松剛の 妹・英子 は三島由紀夫が関連した劇団の有名女優だった。

 私が三島作品を初めて読んだのは中学卒業の頃の『金閣寺』だが、村松剛の『ナチズムとユダヤ人』はそれ以前の中学3年の時に読んでいる。このアイヒマン裁判傍聴記の著者紹介に「アルジェリア独立戦争に従軍」とあるのに驚き、「行動する知識人」のカッコよさに惹かれ、彼の『女性的時代を排す』『ユダヤ人』も入手して読んだ。

 少年時代の一時期、私には村松剛は三島由紀夫より大きい存在だった。大学生になり、大学闘争の嵐が吹き荒れた時代、立教大の教授だった村松剛が大衆団交を人民裁判だと非難して辞職したと聞き、敵ながらあっぱれという気分になった。

 閑話休題。『三島由紀夫の世界』は、三島由紀夫の小説やエッセイの分析をベースに小説家の内面史を辿っていく流れがメインである。しかし、興味深く読めるのは、著者と三島由紀夫やその家族との交流に関わるエピソード部分だ。

 著者が三島由紀夫を客観的に捉えようとしているのは確かだが、どうしても身内・家族の視点になっている。三島由紀夫に引きずられているとも言える。初恋の影響を大きく見過ぎ、同性愛者ではないと強調しすぎているように思える。

 ノーベル賞に関して「賞をもらっていたとしても、三島のその後の行動にさほどの変化はなかったのではないか」としているのは炯眼だ。私は以前、ノーベル賞を受賞していれば三島事件はなかったと思っていたが、それは間違いだといまは思っている。

 本書の圧巻は三島事件を描いた終章である。身内の側からの驚愕・放心、そして「やっぱり」――事件直後の家族の混乱した様が伝わってくる。「やっぱり」に、あらためて三島由紀夫という作家の宿命を感じた。

 村松剛は1994年に65歳で亡くなっている。この文庫版は逝去後の1996年刊行である。

劇団青い鳥の『普通の人々』を観て「ゴス・ロリ」を知った2021年02月12日

 下北沢の「劇」小劇場で劇団青い鳥の公演『普通の人々』(作:天衣織女、演出:芹川藍、出演:天衣織女、天光眞弓、葛西佐紀)を観た。劇場に足を運ぶのは昨年8月の『大地 Social distancing Version』(パルコ劇場)以来である。

 今回の『普通の人々』は昨年3月に予定していたのを11カ月延期した公演である。昨年は多くの芝居が中止になり、私も何枚かのチケットの払い戻し手続きをした。昨年3月の『普通の人々』は中止ではなく延期にするとの連絡があり、払い戻し手続きをせず、約1年ぶりに無事観劇できた。

 女性だけの劇団青い鳥の舞台は何度か観てきた。日常のちょっと先にある不思議世界を垣間見せる舞台が多かったように思う。『普通の人々』は短編集のような作品で、プロローグ+5話で構成されている。各編の登場人物は二人、3人の女優が入れ替わり立ち替わり役柄を変え、衣装とメイクも即興で変え、切れ目なく5つの世界を紡いでいく。最終話のラスト部分では登場人物が3人になり、そのままカーテンコールとなる。

 私には第1話の『ゴス・ロリに祈る』と第2話の『サラサラ』が面白かった。

 ゴス・ロリという言葉をこの作品で初めて知った。「ゴシック&ロリータ」の略で、怖くてかわいいストリート・ファッションだそうだ。『ゴス・ロリに祈る』は、中年男が老いた父親の交際相手の女性を喫茶店に呼び出して会話を交わす。その女性が黒衣のゴス・ロリで現れる。会話のおかしな展開が面白い。

 『サラサラ』は関係が冷えた老夫婦によるブラック・コメディ会話劇で、女性の怖さと強さが浮かび上がる。

奥野健男の『三島由紀夫伝説』は強烈な同世代意識に裏打ちされている2021年02月14日

『三島由紀夫伝説』(奥野健男/新潮社/1993.2)
 村松剛の『三島由紀夫の世界』に続いて次の三島本を読んだ。

 『三島由紀夫伝説』(奥野健男/新潮社/1993.2)

 奥野健男も村松剛と同じように三島由紀夫と親交のあった評論家である。本書は三島の死から20年以上が経過して刊行された約千四百枚の分厚い評伝だ。

 奥野健男は東工大生時代に『太宰治論』を発表し、卒業後は東芝の研究所でトランジスタ開発に携わりながら文芸評論家として活躍した人で、三島由紀夫とは1歳下(2学年下)の同世代である。三島から「君は工科出身、ぼくは法科出身、おたがいに文壇とはエトランジェの立場を堅持して、書生同士の付き合いをしたい」と言われ、1954年から三島事件の前年(1969年)までの15年間、ほぼ毎月会っていたそうだ。

 晩年の1年間が疎遠だったのは、奥野健男が『英霊の声』などを評価せず、「盾の会」の活動にも理解を示さなかったせいだと思われる。と言っても、本書全般は三島由紀夫への深い共感と尊敬に満ちている。奥野健男の三島作品評価が、世間一般の評価と少し異なっているのが興味深い。『金閣寺』や『潮騒』をさほど評価せず、『鏡子の家』や『美しい星』を高く評価している。

 村松剛の『三島由紀夫の世界』が身内・家族視点で、やや防衛・擁護的なのに対して、本書は強烈な同世代意識(アプレゲール)による同世代視点で三島作品読み解いている。辛辣な指摘もある。私には村松剛のものより奥野健男の評伝の方が面白かった。

 奥野健男の言う同世代とは、終戦時に二十歳前後だった三島由紀夫、吉本隆明、安部公房、吉行淳之介、井上光晴などである。戦争で死ぬのを当然と一度は自覚した世代とも言える。その敗戦体験は、戦後いち早く活躍を開始した第一次戦後派とは大きく異なる。奥野健男は、この同世代の内面の複雑さを熱く語っている。

 また、本書の巻末近くには次のような述懐がある。

 《三島由紀夫は生涯、この世に存在しようとしても存在することができない自分に悩んでいた。どうしてもこの世に本当に生きているという実感を持つことができない自分に焦っていた。》

 この分厚い評伝を読んで、三島由紀夫の最高傑作は、自ら演出・主演した精神と肉体の悲喜劇「三島由紀夫の生涯」だと思えてきた。

フランスの女流作家ユルスナールの三島由紀夫論を読んだ2021年02月16日

『三島由紀夫あるいは空虚のヴィジョン』(マルグリッド・ユルスナール/澁澤龍彦訳/河出文庫)
 村松剛の『三島由紀夫の世界』でフランスの高名な女流作家ユルスナールが三島由紀夫を論じた本があると知り、ネット検索して古書で入手し、読んでみた。

 『三島由紀夫あるいは空虚のヴィジョン』(マルグリッド・ユルスナール/澁澤龍彦訳/河出文庫)

 160頁ほどの薄い文庫本なので一気に読めた。原著は三島没後10年の1980年刊行、翻訳が出たのが1982年、河出文庫になったのが1995年である。ユルスナールは三島由紀夫の母親にあたる世代で、本書刊行時は77歳、1987年に84歳で亡くなっている。

 私が本書を読みたいと思ったのは、5年前にに読んだ彼女の 『ハドリアヌス帝の回想』に感服し、この作家が三島をいかに描いたのか興味がわいたからだ。

 本書は、一気に読める面白さがあるものの、やや期待はずれだった。三島に関する本を何冊も読んでいる日本人にとっては目新しくない常識的な分析が多く、西洋人らしい誤解と思える部分もある。

 彼女は英訳と仏訳で読める三島の作品をほとんど読んでいるらしいので、私よりは多くの三島作品を読んでいると思われる。面白いのは、奥野健男が高く評価した『鏡子の家』と『美しい星』は読んでいないそうだ(訳されてないのだと思う)。

 彼女は三島作品の多くはヨーロッパ的手法で書かれているとし、『仮面の告白』にカミュの『異邦人』を重ねている。『潮騒』を「透明な傑作」として高く評価しているのが印象に残った。

 『豊穣の海』についても多くに頁を費やしているが、輪廻転生にとまどい、少々てこずっているように思える。本書のタイトルにある「空虚」は『豊穣の海』のラストに照応しているようだ。

 小説および映画の『憂国』に注目し、三島の自死とも重ねて切腹に大きな関心を示しているのは、当然だとは思うが、やはり西洋人っぽい。

『三島由紀夫おぼえがき』(澁澤龍彦)の蟹の話が面白い2021年02月23日

『三島由紀夫おぼえがき』(澁澤龍彦/中公文庫)
 ユルスナールの『三島由紀夫あるいは空虚のヴィジョン』を翻訳した澁澤龍彦の次の文庫本を読んだ。

 『三島由紀夫おぼえがき』(澁澤龍彦/中公文庫)

 三島に関するエッセイの集成で、三島生前のモノも死後のモノもあり、三島事件当日に執筆した追悼文やユルスナール本の訳者あとがきも収録されている。三島より3歳下の澁澤龍彦も、奥野健男と似た同世代意識で三島と親しく交わった文学者で、三島への共感も強かったようだ。

 著者が紹介している話で面白いのは、寺田透の意地悪な三島観である。蟹の話が特に面白い。三島は蟹嫌いで有名だった。三島と同席した座談会の席に小さな蟹のから揚げが出たとき、寺田透は三島の皿の分も含めてすべての蟹を食べてしまい、後に次のように書いている。

 「僕が食べちゃったのは気を利かしたからではなく、蟹を見るのがいやだとか好きだとか、愚にもつかない煩瑣なことで時間が失われるのを嫌ったまでである。大体蟹という字を見るさえぞっとするという三島氏の蟹ぎらいはどの位深刻なものだったのか。(中略)父君もいうように、見えなければそれですむ視覚の問題だったのだ。」

 この話の紹介に続いて、澁澤龍彦は次のような見解を述べている。

 《たぶん、三島氏は現実を総括的に正確に眺めようなどとは、一度として考えたことがなかったにちがいないのである。いわば蟹を通してしか、彼は現実と係り合おうとしなかった。(…)というのは、彼は死ぬまで、自分が現実に存在しているとは感じられず、自分の肉体的存在感を目ざめさせてくれるもののみを、ひたすら求めたらしいからである。》

 精神病学者の内藤健氏が 『金閣を焼かねばならぬ』 で、三島の宿痾は「離隔」だとしていたのに通じる指摘に思えた。

中世ヨーロッパと中近東の事情を活写した『十字軍物語』(塩野七生)2021年02月25日

『十字軍物語(1)(2)(3)(4)』(塩野七生/新潮文庫)
 先月(2021年1月)、イスラム史の概説書を何冊か読み、イスラム世界に蛮族のごとく襲来してきた十字軍が印象に残ったので、塩野七生の『十字軍物語』を読んだ。

 『十字軍物語(1)(2)(3)(4)』(塩野七生/新潮文庫)

 1096年にローマ法王が十字軍を提唱してから、1291年に中近東の十字軍国家が消滅するまでの約200年を綴った歴史エッセイである。この間に8回の十字軍遠征があった。第1次十字軍が中近東に4つの十字軍国家を樹立したのが成功と言えるだけで、その後の遠征にもかかわらず十字軍国家は縮小し、最終的にイスラム世界が勝利する。

 この200年間の事情を語る塩野七生は相変わらず明快で面白い。主な人物たちに焦点をあて、人物評を交えながらその行動と思考を追い、戦闘場面になると一段と筆が冴える。同時に政治・経済・外交をくっきりと鳥瞰する。独断的な見解や推測もあるが、この時代の様子がありありと浮かんでくる気がする。

 本書は、第1次から第8次の十字軍遠征を語るだけではなく、遠征の合間の期間にも着目している。中近東において周辺のイスラムと共生せざるを得ない十字軍国家の様子や事情は興味深い。彼らにとって有難迷惑な十字軍あったようだ。

 十字軍の時代を活写した物語ではあるが、少年十字軍への言及はあっさりしている。社会史的な事象であって政治・経済・外交とは無縁だからかもしれない。やはり、塩野七生は人物論の人である。彼女は自身の著作の人物について次のように語っている。

 《書くからには、絶対にその人間を愛します。といってそれは美点だけを愛するという類の愛ではありません》

 その通りだろうとは思うが、登場人物は好印象の人物、悪印象の人物、どちらとも言えない人物にわかれる。

 本書では頑迷固陋な宗教者たち(法王、法王代理)は悪役であり、悪賢く己れの領土拡大だけを目論むフランス王も悪役だ。著者の肯定的な愛が感じられるのは獅子心王リチャードや皇帝フリードリヒ2世であり、イスラムの英雄サラディンである。これらはみな柔軟性のある勇者だ。

 十字軍には壮大な愚行というイメージがある。本書を読み終えても、やはり愚行だったと思える。それだけではなく不条理でもある。2度にわたる遠征に失敗したルイ9世が「聖人」とされ、大きな活躍をしたテンプル騎士団(ルイ9世の身代金も立て替えるた)が帰国後に大弾圧を受けるのは不条理としか言いようがない。

 考えてみれば、愚行と不条理の積み重ねが歴史の常の姿かもしれない。その愚行と不条理から、世の中の変化をうながす力が湧き出てくるのだろうと思えてくる。

ダム建設現場が舞台の『沈める瀧』(三島由紀夫)に思わぬ贈り物2021年02月27日

沈める瀧』(三島由紀夫/新潮文庫)
 私は三島由紀夫の書いたモノより三島由紀夫について書いたモノに惹かれやすい。主要な代表作は読んでいるが未読の小説も多い。三島に関する本のみを読んで、彼の小説をなおざりにしておくのも気が引け、学生時代に古書で入手したまま本棚で黄ばんだ次の小説を読んだ。

 『沈める瀧』(三島由紀夫/新潮文庫)

 ダムの建設現場を舞台にした不感症の男女の話ということは読む前から承知していた。さほど長くない長編で、読みだすと小説世界に引き込まれ、一気に読了した。やや奇怪な論理展開とストーリー進行がほどよくミックスした面白い話だ。

 石と鉄を玩具として育った感性の歪んだ頭脳明晰な男と冷感症の女が出会うという図式的な展開は明快とも言える。エリート社員の男は自ら望んで技師としてダム建設現場に赴任する。この舞台設定が秀逸だ。小説には魅力的な舞台すなわち世界の構築が肝要である。

 小説を読み始めて、この舞台は奥只見ダムに思えてきた。調べてみるとその通りで、K町は小出町のようだ。私は1968年の夏、大学のワンゲルで会津朝日岳に登り、奥只見ダムや銀山湖を訪れている。半世紀以上昔のことなので全く失念していたが、この小説を読んでいるうちに、奥只見ダムの記憶のアレコレが徐々に蘇ってきた。

 個人的な体験に重ねて小説の面白さを味わえるのは格別の読書体験である。三島由紀夫から思わぬ贈り物をもらった気分になった。

 『沈める瀧』の発表は1955年、奥只見ダム完成は1961年だから、小説の終章のダム完成後の場面は全くの小説世界(別世界)の話になる。前世紀に書かれた、やや論理オチにも思えるこの小説は、昭和生まれの私にとって、昭和の小説というよりは、19世紀文学の香りが漂う世界に感じられた。