歴史の地層を感じる国……チュニジア紀行記(1)2019年12月03日

◎カルタゴがあった国

 この11月下旬、チュニジアの世界遺産を巡るツアーに参加した。私の目当てはカルタゴやローマの遺跡見学である。かつてはローマ帝国領だった北アフリカにはローマ時代の遺跡が多く残っていると聞いていたので、いつかは訪問したいと思っていた。また、古代ローマへの関心から、ローマに滅亡させられた通商国家カルタゴも私には興味深い存在である。

◎巨大建築物を残したローマ

 ローマ時代の遺跡としては「ザグーアンの水道橋」「エルジェムの円形闘技場」「アントニヌス帝の共同浴場」「ドゥッガの遺跡」などの巨大建築物を見学し、その威容を堪能した。多くの石材が後世のイスラムのモスク建築のために持ち去られたそうだが、それでも往年を偲べる姿は残っている。

◎カルタゴ遺跡とローマ遺跡の向き

 事前にわかっていたことではあるが、カルタゴの遺跡は少ない。ローマによって紀元前146年に徹底的に破壊し尽くされたからである。それでも、ピュルサの丘にはローマ時代の遺跡の合間にカルタゴ時代の遺跡が残っている。

 この遺跡で興味深かったのは、二つの遺跡の向きがズレている点である。カルタゴ人は海に向かって(適当に?)建てたのに対し、ローマ人は東西南北にこだわって建てている。ローマ人らしさを感じた。

◎意外に小さく感じたカルタゴ軍港

 古代カルタゴの軍港と商業港の跡も残っている。この二つの港を上空から眺めた写真を事前に読んだ本で見たことがあり、期待していた。だが、軍港跡は想像していたよりは小さな池のような場所だった。上空から展望する場所があると思っていたのだが、あの写真は航空写真だったようだ。

◎現代のカルタゴは高級住宅街

 私たちは「カルタゴ」という言葉でポエニ戦争で敗れた都市国家を思い浮かべる。だが、かつて都市国家があった場所は現在もカルタゴという地名であり、カルタゴはチュニス郊外の高級住宅街である。

 だから「カルタゴの遺跡」という言葉はカルタゴ地区にある遺跡という意味になり、その大部分はローマ時代の遺跡になる。ハンニバルらが活躍した頃の遺跡を示すには「古代カルタゴの遺跡」「カルタゴ人の遺跡」「ポエニ人の遺跡」などと言わなければならない。

 この地の紀元前からの歴史を振り返ると、「原住民(ベルベル人)」→「カルタゴ」→「ローマ」→「ヴァンダル人」→「ビザンチン」→「アラブ(イスラム)」と変遷している。アラブの時代になってからもオスマン・トルコの支配下に入ったりフランスの植民地になったりしている。

 ひとつの場所の歴史の地層は複雑である。この地にはいろいろな時代の記憶が堆積している。現地を訪れて、そんな感慨を抱いた。

復活途上の観光地……チュニジア紀行記(2)2019年12月04日

◎「アラブの春」以降、観光客は激減

 チュニジアは遺跡があるだけではなく、地中海のリゾート地でもある。また、南部はサハラ砂漠で、映画『スターウォーズ』のロケ地としても有名である。観光地として魅力的で、国も観光に力を入れている。

 しかし、2011年のジャスミン革命(「アラブの春」のきっかけ)とその後の混乱によって観光客は激減した。ジャスミン革命と呼ばれる民主化運動はベン・アリ独裁政権を倒したが、その後の国の運営は必ずしもうまく行っていない。

 ヨーロッパへの出稼ぎ労働者が送還されたこともあり失業率は高い。現在の国民の平均年収はベン・アリ時代より低いそうだ。治安はさほど悪くなく、観光客の数は戻りつつあるらしい。

◎さびれた観光地?

 チュニジアのいくつかの観光地では、かつてのブームが過ぎたさびれた観光地に迷い込んだ気分になった。観光シーズンではない11月に訪れたせいかもしれない。

 今回のツアーの訪問先には『スターウォーズ』ロケ地が二つあった。一つ目は第1作のロケ地で、砂漠の中にハリボテの住居が残っている。小さな売店も出ている。それなりの趣があり雰囲気は悪くない。だが、セットの近くに作られた共同トイレは悲惨な状態になっていた。誰かが「これなら、砂漠の中でする方がましだ」と言った。同感である。

 二つ目の『スターウォーズ』ロケ地は、第1作と第5作に使われた洞窟住居である。ガイドブックには、この洞窟住居はホテルになっていて、スターウォーズ・ファンの聖地だと書いていた。だが、そのホテルはすでに営業していない。ドミトリー式の小さなホテルだったが客が減ったため、現在は地元住民のバーになっているそうだ。
  
◎バルドー国立博物館の銃痕

 チュニスのバルドー国立博物館には立派なモザイク画が大量に展示されている。その壮観に圧倒されたが、ここには別の不思議なモニュメントがある。

 2015年3月、この博物館で銃乱射事件が発生し、日本人3名を含む22名の観光客が死亡した。博物館の前庭には犠牲者の肖像を描いた大きなモザイク画があり、入口付近には犠牲者の氏名と国籍を刻んだ慰霊碑がある。その脇には犠牲者の国の国旗10本が立っている。

 それだけではない。博物館の随所には銃痕がいまだにある。柱や扉の穴やガラスケースの亀裂の一部を修復せず、そのまま残しているのである。かなり生々しい。歴史的遺物なのかテロ抑止効果をねらっているのか、よくわからない。このような措置が観光客回復にプラスの効果があるかマイナスの効果があるかも、よくわからない。

オリーブとナツメヤシの国……チュニジア紀行記(3)2019年12月05日

◎チュニジアは農業国

 ローマ帝国時代の北アフリカは現在よりも緑豊かで、ローマへの食糧供給源だった。現在もチュニジアは農業国である。バスの車窓からは延々と続くオリーブ畑を観察できた。ナツメヤシも多い。この時期、オリーブもナツメヤシも収穫期だった。 

◎ナツメヤシの町

 サハラ砂漠に近いオアシス都市トズールはナツメヤシ栽培で開けた町である。収穫前のナツメヤシは袋をかぶせていて、そんなナツメヤシの森をいくつも見た。いちいち袋をかぶせるのは、かなりの手間だろうと思った。

 収穫期なのでトズールの市場には店頭にナツメヤシを吊るしている店がたくさんあった。かなり安いので、つい2Kgも買ってしまった(2Kgで約540円)。

◎オリーブが豊作

 ナツメヤシ以上に目に入るのオリーブ畑である。チュニジアの人口は約1千万人で、オリーブの木はその6倍、約6千万本だそうだ。

 世界のオリーブ生産量のランキングは、ネットで検索した2017年のデータによれば、スペインが第1位で、ギリシア、イタリアと続きチュニジアは第7位である。 

 チュニジアのオリーブは今年は豊作で質もいいそうだ。現地ガイドの話では、今年の生産量はスペインを抜いたそうだ。もしそうならば、生産量世界一になったのかもしれない。

◎搾りたてのオリーブ・オイル

 オリーブの大半はオリーブ・オイルになって輸出される。だが、収穫期の現地でなければ入手できないオリーブ・オイルがある。搾りたてのオリーブ・オイルである。精製前の加熱していないオイルで、バター代わりにパンにつけたり、スプーンでそのまま飲んだりする。色はグリーンだ。

 そんなオリーブ・オイルを売る露店が道端にいくつも出ていて、購入者は自前のボトルを持って買いに行く。

 今回のツアーでは、臨時にオリーブ・オイル工場に停車し、工場見学をした。大規模な機械が稼働していたが、要は大量のオリーブを擦りつぶして液体を抽出しているだけの機械に見えた。

 この工場でも搾りたてのオリーブ・オイルを販売していて、バスの運転手やガイドがペットボトルで購入した。私も自前のペットボトルの水を捨てて空にし、500ml購入した(約150円)。

 ツアー客には購入をためらう人が多かった。ペットボトルの液体は航空機の預け入れ荷物でなければ持ち帰れないので、スーツケース内での液体漏れを心配したのである。私はホテルに到着してから、日本から持参した水のペットボトルに詰め替え、ビニールテープ、ビニール袋、輪ゴムなどを駆使して厳重に梱包した。だから、緑色のオリーブ・オイルを無事日本に持ち帰ることができた。

ヤマザキマリ氏がピランデルロとシチリアを熱く語った2019年12月14日

 世田谷文学館で開催中の小松左京展の記念イベント「誰も語らなかった小松左京」と題するとり・みき氏とヤマザキマリ氏の対談を聞きに行った。

 小松左京研究会(小松左京のファンクラブ)発足時からの会員であるとり・みき氏が小松左京に詳しいのは当然である。ヤマザキマリ氏は『男性論』で安部公房や水木しげるを熱く語っていたが小松左京への言及はなかったと記憶している。

 ヤマザキマリ氏はとり・みき氏から「女版・小松左京」と呼ばれ、自身と小松左京の共通点を数多く発見して驚いたそうだ。生前の小松左京と面談する機会がなかったことを残念がっていた。

 対談で語られた二人の共通点は「ピランデルロ」「猫」「ビオラ」「倒産」などだが、関心領域の広さや強い好奇心による旺盛な行動力が似ているのだと思う。

 この対談で印象深かったのは、ヤマザキマリ氏が作家ピランデルロとその生地シチリアについて熱く語ったことである。イタリア在住が長いヤマザキマリ氏はピランデルロのファンである。ピランデルロはノーベル賞作家ではあるが、イタリアでもさほど読まれているわけではなく、ピランデルロについて語りあえるイタリア人はほとんどいないそうだ。

 私がピランデルロという名を知ったのは、小松左京が卒論に書いたと紹介されていたからであり、それ以外にこの作家の名を目にする機会はなかった。戯曲『作者をさがす六人の登場人物』は何年か前に読んでみたが、いまひとつピンとこなかった。

 昨年はシチリア旅行をしピランデルロの生地アグリジェントも訪れたが、ギリシアの遺跡の町でピランデルロを想起するものを目にする機会はほとんどなかった。

 ヤマザキマリ氏によれば、文明の十字路という宿命ゆえに支配者が何度も交代したシチリアという場所は、砂上の楼閣のような非現実をたたえた土地であり、ピランデルロの作品にはそれが色濃く反映されているそうだ。

 私は、小松左京を読みシチリアにも行ったにもかかわらず、そんなことは何も知らなかった。あらためてピランデルロの作品を読み、シチリアの風土の反映や小松左京への影響を感得できるか確認したくなった。

安彦良和氏の『革命とサブカル』は刺激的な本だ2019年12月17日

『革命とサブカル:「あの時代」と「いま」をつなぐ議論の旅』(安彦良和/言視舎)
 同世代の知人に薦められて、2018年10月刊行の次の本を読んだ。

 『革命とサブカル:「あの時代」と「いま」をつなぐ議論の旅』(安彦良和/言視舎)

 著者の安彦良和氏は高名なアニメーター・漫画家である。だが、私にはほとんど未知の人で、その作品に接したことはない。機動戦士ガンダムの名ぐらいは知っているが、どんな内容かは知らない。

 本書によって、安彦良和氏が私とほぼ同世代(1歳上の1947年生まれ)の元全共闘(弘前大学)だと知った。大学中退後に虫プロに入社し、アニメーターとして活躍した後、漫画家に転身したそうだ。

 全共闘運動から約半世紀が経過し著者が70歳を過ぎた時点で、自身が体験した「運動」の「総括」を試みたのが本書である。そのため、かつて活動を共にした「闘士」たちに再会し、「あの時代」を現時点でどう考えているか対話している。その中には連合赤軍事件の当事者として長期の獄中生活を送った二人もいる。

 本書の前半は7人の元活動家(安彦氏と同世代)と1人のアニメ研究家(安彦氏より11際年下)との対話の記録で、後半は対話をふまえたうえでの安彦氏の論考である。

 著者と同世代の私にとっては何とも言えない生々しい圧迫感のある内容である。「重さ」と「軽さ」の入り混じった苦さを感じる。

 『革命とサブカル』というタイトルの含意は、「革命」を志向・夢想した時代が1970年頃に終焉し、その後「サブカル」の時代に突入したということで、安彦氏自身の人生経験をふまえているようだ。「革命」や「サブカル」を肯定あるいは否定しているのではなく、それをキーワードに時代を「総括」しようとしているのである。

 安彦氏が「あの時代」を「総括」したうえで現状の「総括」を指向する気持ちはよくわかるし、安彦氏が真摯な人物だと思う。その論考には首肯できる部分も多いが、よくわからない部分もある。

 「あの時代」の「総括」は必要だと私も思う。と同時に、多様な「総括」があり得るので本当の「総括」なんてできるのだろうかという気もする。「総括」という言葉が私たちの世代特有の観念語のようにも思えてくる。

 いずれにしても本書は私には刺激になった。ここにいちいち記さないが、蒙を啓かれる知見もいろいろあった。70歳を過ぎた人間は、日々の日常に流されるだけでなく、おのれの来し方の「ソーカツ」をふまえて「時代」を考える時間をもたねばと思った。

話題の『三体』はブッ飛んだSF2019年12月23日

三体』(劉慈欣/大森望、光吉さくら、ワン・チャイ訳/早川書房)
 遅ればせながら、話題の中国SF『三体』を読んだ。

 『三体』(劉慈欣/大森望、光吉さくら、ワン・チャイ訳/早川書房)

 原作の刊行は2008年、英語版でヒューゴー賞を受賞したのが2015年、日本語版は今年(2019年)7月に出た。

 物語は1967年の文化大革命のシーンから始まる。若い女性天体物理学者の目の前で父の物理学者が惨殺される。このシリアスな状況がどのようにSFにつながっていくのだろうと引き込まれる。

 その後の展開は奇想天外、荒唐無稽とも言えるブッ飛び方で、この状況と現象をどのように説明して収束するのだろうかと心配になる。

 この小説には、主人公がバーチャル・リアリティのゲーム世界を体験するシーンがくり返し登場する。その世界の夢幻性が秀逸である。このゲーム世界には歴史上の人物(始皇帝、墨子、アリストテレス、ガリレオ、ニュートン、アインシュタイン等々)が数多く登場し、怪しげな言動をくり広げる。まさに夢の中の別世界である。

 ゲーム世界と現実世界が連動する小説は珍しくないが、その連動の由縁が明快に説明されているのが気持いい。文化大革命のシーンもちゃんと伏線になっている。

 とは言っても終盤は宇宙人と多次元が登場して、話について行くのが大変である。思弁的、文明論的かと思うとスパイ大作戦やスターウォーズを彷彿させる流れになったりもする。

 オールドSFファンの硬直化しつつある頭でも何とか面白く読み終えたが、この話はこの1巻で完結しているのではなかった。三部作の第1部だった。第2部の翻訳は2020年に出るそうだ。

『カオス・シチリア物語』は印象深い不思議な映画2019年12月24日

 DVDで『カオス・シチリア物語』を観た。1984年公開のイタリア映画で、原作はルイージ・ピランデッロである。

 先日の小松左京展の記念イベントでヤマザキ・マリ氏がピランデッロを熱く語り、この映画を推奨していたのに突き動かされてDVDを入手した。

 シチリアの異世界的な情景の中で摩訶不思議な物語がくり広げられる面白い映画だった。私は昨年、シチリアの古跡を巡る10日間の旅行を体験している。この映画で私の眺めた風景が確認できたわけではないが、映画に写し出される山・地中海・古跡・歴史的街並み・オリーブ畑・荒れ地などから浮かびあがるシチリアの雰囲気に懐かしさを感じた。

 この映画は4つの話とプロローグ、エピローグから成るオムニバスで、1冊の珠玉短篇集を映像化したような作品である。鈴をつけられたカラスが空を舞う俯瞰がすべての短篇をつないでいる。通底する音楽もいい。

 4つの話のタイトルは『もう一人の息子』『月の病』『甕』『レクイエム』で、エピローグは作家ピランデッロの幻想的な帰郷譚になっている。

 それぞれのテイストは異なり、どれも面白いが『甕』が印象に残った。甕から出られなくなった男の話である。満月の下、甕から首だけを出した男の回りで多くの男女が踊りだすシーンがスゴい。甕の中の男も祝祭気分で浮かれている。わけがわからないが何かを象徴しているように思える。

奇想の作家ピランデッロの短篇は魅力的だ2019年12月26日

『月を見つけたチャウラ:ピランデッロ短篇集』(関口英子訳/光文社古典新訳文庫)
 DVDで観た『カオス・シチリア物語』が面白かったので次の文庫本を入手して読んだ。

 『月を見つけたチャウラ:ピランデッロ短篇集』(関口英子訳/光文社古典新訳文庫)

 ピランデッロは250近い短篇を書いたそうだ。その中から訳者が選んだ15篇を収録したのが本書である。文学的な短篇小説集を読むのは久しぶりである。珠玉の短篇集の醍醐味を堪能する至福のひとときを過ごした。

 本書には『カオス・シチリア物語』の元になった『ミッツアロのカラス』『甕』も収録されている。もちろん、映画と小説は異なる表現手段であり、それぞれに別種の魅力がある。

 ピランデッロの短篇には不思議な味わいがある。幻想、土着、滑稽、怪異、死の影などを帯びた「ヘンな話」である。私には『ひと吹き』『甕』『登場人物の悲劇』『フローラ夫人とぞの娘婿ポンツァ氏』『ある一日』が面白かった。

 『登場人物の悲劇』はメタフィクションであり、この短篇を読んだ後なら戯曲『作者を探す六人の登場人物』をもっと面白く読めそうな気になった。そのうち、あの高名な戯曲を再読したい。

 『ひと吹き』は怪異SFとも言える。結末は幻想的で美しい。

 『ある一日』では、ベッドに横たわる主人公にドアから歩み寄ってくる少女(孫か?)が、ベッド近づくに従って年齢が上がり大人になっていく。人生のパノラマ視を反映しているようなこの作品は、作者69歳で亡くなる数か月前に発表した短編だそうだ。