仮寓ダークマター

　新聞や雑誌の書評で評判の『永山則夫：封印された鑑定記録』（堀川惠子／岩波書店）を読んだ。予感した通りのズシンとくる内容で、一気読みになった。石川義博医師による永山則夫の精神鑑定書をベースにしたノンフィクションだが、永山則夫の物語と石川医師の物語の二つが重層していて迫力がある。小説のような面白さという感想は不適切かもしれないが、通常のノンフィクションとは異質の読後感を得た。

　この読後感は、やはり永山則夫という特異な人物に起因する。永山則夫は1949年生まれで、私より一歳年下のほぼ同世代だ。私（あるいは私たちの世代）にとって永山則夫は「連続射殺魔」を超えたシンボルのような存在である。それは、分かりそうで分かりにくい厄介な存在でもある。そんな先入観があるから、このノンフィクションにドストエフスキイの小説にも似た魅力を感じたのかもしれない。

　彼は、1969年に逮捕されたとき19歳だった。私が20歳の大学生の頃だ。その社会面事件の記憶は不鮮明だが、2年後、『無知の涙』が世に出たときの衝撃は鮮明だ。獄中での精神活動の深淵に触れて驚嘆した。

　とは言っても、私は単行本『無知の涙』は読んでいない。単行本出版の前に『辺境』という雑誌に掲載された「無知の涙・永山則夫獄中ノート」という記事を読んだだけだ。単行本に先行して発表されたダイジェスト版だが、これだけでも十分に衝撃的だった。

　雑誌『辺境』は井上光晴編集の季刊誌で、「無知の涙・永山則夫獄中ノート」が掲載された3号の発行日は1971年1月、その2カ月前には三島由紀夫自衛隊乱入自死事件があった。この号の巻頭は「三島由紀夫の死」に関する井上光晴の批判文だ。連合赤軍事件が起きるのは1年後だ。そんな騒然とした時代に『無知の涙』は世に出た。そしてベストセラーになった。

　『永山則夫：封印された鑑定記録』のベースとなった石川鑑定書が作成されたのは、『無知の涙』出版後の1973年から1974年にかけてである。獄中で哲学書・思想書・文学書などを読み込み、「表現者」として世に知られていた頃、永山則夫は石川医師の精神鑑定を受けていたのだ。

　石川鑑定書に基づいて本書で紹介される永山則夫の生い立ちは悲惨で壮絶である。永山則夫は殺人事件を犯すまでの自分自身を「無知」としているが、獄中で突如に目覚めたのではなく、事件を犯す前からかなりの読書家だったようだ。『罪と罰』も読んでいて、犯行時の自身をラスコリーニコフになぞらえたりもしている。精神的にも飢えていたのだ。

　永山則夫には「時代の子」というイメージがある。彼の著作が売れ、彼をモデルにした映画が複数作られたのも、多くの人が彼に「時代の子」を見たからだと思う。世の中の矛盾・不条理・希望などがないまぜになって彼に集約・反映されているように見えたのだ。

　しかし、『永山則夫：封印された鑑定記録』で明らかにされる永山則夫像は「時代の子」である以前の「家族の子」である。現在ではPTSDと呼ばれている幼児体験なども明らかにされていて、それなりに説得的である。
　本書では彼の祖母・父母・兄や姉たちについても詳述されている。彼には3人の兄がいるが、その兄弟とカラーマーゾフの兄弟の類似を指摘する著者の視点も興味深い。永山則夫は自分を4人目の兄弟であるスメルジャコフに見立てていたらしい。この見立てを読んだとき、何故か背筋がゾーっとした。

　人は「時代の子」であると同時に「家族の子」であり、どちらの要素が大きいかは、人によってさまざまであり、よくは分からない。本書を読んで、あらためてそう思った。

　そして、『無知の涙』を世に出すきっかけとなった井出孫六氏に関する本書の以下の記述が、ひとつの謎として心に残った。

　「昭和45年（一九七〇）も暮れようとする頃、死ぬことばかりを考えていた永山に転機をもたらす人物が現れる。
　後の直木賞作家井出孫六（当時三九歳）だ。井出は八一歳になる現在に至るまで作家を生業としながらも、自分と永山との関わりについては一度も書いたことがない。ずっと胸の内に秘めてきた。」

　実は『辺境』に掲載された「無知の涙・永山則夫獄中ノート」の冒頭解説は井出孫六氏が執筆している。かなり気合の入った文章である。しかし、単行本の『無知の涙』には井出氏の名前は登場しない。出版社編集部が付した解説に「一雑誌記者」と書かれているだけだ。

　永山則夫を「発見」し、多くの著作もある井出氏が永山則夫に関しては『辺境』の解説以降なにも言及していないのは異常な気がする。
　井出氏が永山則夫に関心をいだき、彼を「発見」したのは、彼に「時代の子」を見たからだと思う。その後、永山則夫について何も書かないのは、当初の「発見」を超えた何かを見てしまったからなのだろうか。